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Dedicado a Han Chan



Saltando a un mercancias que iba a Los Angeles un mediodia de finales de setiembre
de 1955, me instalé en un furgdén y, tumbado con mi bolsa del ejército bajo la cabeza y
las piernas cruzadas, contemplé las nubes mientras rodabamos hacia el Norte, a Santa
Barbara. Era un tren de cercanias y yo planeaba dormir aquella noche en la playa de
Santa Barbara y coger otro, de cercanias también, hasta San Luis Obispo a la mafiana
siguiente, o si no el mercancias de primera clase directo a San Francisco de las
diecinueve. Cerca de Camarillo, donde Charlie Parker se habia vuelto loco y recuperado
la cordura, un viejo vagabundo delgado y bajo salté a mi furgén cuando nos dirigiamos
a una via muerta para dejar paso a otro tren, y parecio sorprendido de verme. Se instalo
en el otro extremo del furgon y se tumbé frente a mi, con la cabeza apoyada en su
misero hatillo, y no dijo nada. Al rato, pitaron después de que habia pasado el
mercancias en direccion Este dejando libre la via principal, y nos incorporamos porque
el aire se habia enfriado y la neblina se extendia desde la mar cubriendo los valles mas
templados de la costa. Ambos, el vagabundo y yo, tras infructuosos intentos por
arrebujarnos con nuestra ropa sobre el hierro frio, nos levantamos y caminamos de prisa
y saltamos y movimos los brazos, cada uno en su extremo del furgon. Poco después
enfilamos otra via muerta en una estaciébn muy pequefia y pensé que necesitaba un
bocado y vino de Tokay para redondear la fria noche camino de Santa Barbara.

—¢Podria echarle un ojo a mi bolsa mientras bajo a conseguir una botella de vino?

—~Pues claro.

Me apeé de un salto por uno de los lados y atravesé corriendo la autopista 101 hasta
la tienda, y compré, ademas del vino, algo de pan y fruta. Volvi corriendo a mi tren de
mercancias que tenia que esperar otro cuarto de hora en aquel sitio ahora soleado y
caliente. Pero empezaba a caer la tarde y haria frio en seguida. El vagabundo estaba
sentado en su extremo del furgdn con las piernas cruzadas ante un misero refrigerio
consistente en una lata de sardinas. Me dio penay le dije:

—¢Qué tal un trago de vino para entrar en calor? A lo mejor también quiere un poco
de pan y queso para acompanar las sardinas.

—~Pues claro.

Hablaba desde muy lejos, como desde el interior de una humilde laringe asustada o
que no queria hacerse oir. Yo habia comprado el queso tres dias atras en Ciudad de
México antes del largo y barato viaje en autobUs por Zapatecas y Durango y Chihuahua,
mas de tres mil kildbmetros hasta la frontera de El Paso. Comid el queso y el pan y bebid
el vino con ganas y agradecimientos. Yo estaba encantado. Recordé aquel versiculo del
Sutra del Diamante que dice:

«Practica la caridad sin tener en la mente idea alguna acerca de la caridad, pues la
caridad, después de todo, solo es una palabra.»

En aquellos dias era muy devoto y practicaba mis devociones religiosas casi a la



perfeccion. Desde entonces me he vuelto un tanto hipdcrita con respecto a mi piedad de
boca para afuera y algo cansado y cinico... Pero entonces creia de verdad en la caridad y
amabilidad y humildad y celo y tranquilidad y sabiduria y éxtasis, y me creia un antiguo
bikhu con ropa actual que erraba por el mundo (habitual mente por el inmenso arco
triangular de Nueva York a Ciudad de Mexico y San Francisco) con el fin de hacer girar
la rueda del Significado Auténtico, o Dharma, y hacer méritos como un futuro buda
(Hluminado) y como un futuro Héroe en el Paraiso. Todavia no conocia a Japhy Ryder,
lo conoceria una semana después, ni habia oido hablar de los «Vagabundos del
Dharma» aunque ya era un perfecto vagabundo del Dharma y me consideraba un
peregrino religioso. El vagabundo del furgon fortalecid todas mis creencias al entrar en
calor con el vino y hablar y terminar por ensefiarme un papelito que contenia una
oracion de Santa Teresita en la que anunciaba que después de su muerte volveria a la
tierra y derramaria sobre ella rosas, para siempre, y para todos los seres vivos.

—¢Donde consigui6 eso? —le pregunté.

—Bueno, la recorté de una revista hace un par de afios, en Los Angeles. Siempre la
Ilevo conmigo.

—¢Y se sienta en los furgones y la lee?

—~Casi todos los dias.

No hablé mucho mas del asunto, ni tampoco se extendio sobre Santa Teresita, y era
muy humilde con respecto a su religiosidad y me hablé poco de sus cuestiones
personales. Es el tipo de vagabundo de poca estatura, delgado y tranquilo, al que nadie
presta mucha atencion ni siquiera en el Barrio Chino, por no hablar de la calle Mayor. Si
un policia lo echaba a empujones de algun sitio, no se resistia y desaparecia, y si los
guardas jurados del ferrocarril andaban por alli cerca cuando habia un tren de
mercancias listo para salir, era practicamente imposible que vieran al hombrecillo
escondido entre la maleza y saltando a un vagdn desde la sombra. Cuando le conté que
planeaba subir la noche siguiente al Silbador, el tren de mercancias de primera clase,
dijo:

—jAh! ¢Quieres decir el Fantasma de Medianoche?

—¢Llamais asi al Silbador?

—Al parecer, has trabajado en esa linea.

—Si. Fui guardafrenos en la Southern Pacific.

—Bueno, nosotros, los vagabundos lo llamamos el Fantasma de Medianoche porque
se coge en L. A. y nadie te ve hasta que llegas a San Francisco por la mafiana. Va asi de
répido.

—En los tramos rectos alcanza los ciento treinta por hora, tio.

—Si, pero hace un frio tremendo por la noche cuando enfila la costa Norte de Gavioty
y sigue la linea de la rompiente.

—La rompiente, eso es, después vienen las montafas, una vez pasada Margarita.

—NMargarita, eso es; he cogido ese Fantasma de Medianoche muchas mas veces de las
que puedo recordar.

—¢ Cuantos afos hace que no va por casa?

—NMas de los que puedo recordar. Vivia en Ohio.



Pero el tren se puso en marcha, el viento volvio a enfriarse y cayo la neblina otra vez,
y pasamos la hora y media siguiente haciendo todo lo que podiamos y méas para no
congelarnos y dejar de castafietear tanto. Yo estaba acurrucado en una esquina y
meditaba sobre el calor, el calor de Dios, para combatir el frio; despues di saltitos y
movia brazos y piernas y cantaba. Sin embargo, el vagabundo tenia mas paciencia que
yo y se mantenia tumbado casi todo el tiempo rumiando sus pensamientos y
desamparado. Los dientes me castafieteaban y tenia los labios azules. Al oscurecer
vimos aliviados la silueta de las montafias familiares de Santa Barbara y en seguida nos
detuvimos y calentamos junto a las vias bajo la tibia noche estrellada.

Dije adios al vagabundo de Santa Teresita en el cruce, donde saltamos a tierra, y me
fui a dormir a la arena envuelto en mi manta, lejos de la playa al pie de un acantilado
donde la bofia no pudiera verme y echarme. Calenté unas salchichas clavadas a unos
palos recién cortados y puestos sobre una gran hoguera, y también una lata de judias y
una lata de macarrones al queso, y bebi mi vino recién comprado y disfruté de una de
las noches mas agradables de mi vida. Me meti en el agua y chapoteé un poco y estuve
mirando la esplendorosa noche estrellada, el universo diez veces maravilloso de os-
curidad y diamantes de Avalokitesvara.

—Bien, Ray —me dije contento—, s6lo quedan unos pocos kilometros. Lo has
conseguido otra vez.

Feliz. Sélo con mis pantalones cortos, descalzo, el pelo alborotado, junto al fuego,
cantando, bebiendo vino, escupiendo, saltando, correteando —ijesto si que es vidal
Completamente solo y libre en las suaves arenas de la playa con los suspiros de la mar
cerca y las titilantes y célidas estrellas, virgenes de Falopio, reflejandose en el vientre
fluido del canal exterior. Y si las latas estan al rojo vivo y no puedes cogerlas con la
mano, usa tus viejos guantes de ferroviario; con eso basta. Dejé que la comida se
enfriara un poco para disfrutar un poco méas del vino y de mis pensamientos. Me senté
con las piernas cruzadas sobre la arena e hice balance de mi vida. Bueno, alli estaba, ¢y
qué?

—¢Qué me deparara el porvenir?

Entonces, el vino excitdé mi apetito y tuve que lanzarme sobre las salchichas. Las
mordi por un extremo sujetandolas con el palo por el otro, y fiam fiam, y luego me
dediqué a las dos sabrosas latas atacandolas con mi vieja cuchara y sacando judias y
trozos de cerdo, o de macarrones y salsa picante, y quiza también un poco de arena.

«¢Cuantos granos de arena habra en esta playa? —pensé—. ¢Habra tantos granos de
arena como estrellas en el cielo? —fiam, fiam. Y si es asi—. ¢Cuantos seres humanos
habran existido? En realidad, ;cuantos seres vivos habran existido desde antes del
comienzo de los tiempos sin principio? Bueno, creo que habria que calcular el nimero
de granos de arena de esta playa y el de las estrellas del cielo, en cada uno de los diez
mil enormes macrocosmos, lo que daria un nimero de granos de arena que ni la IBM ni
la Burroughs podrian computar. ;Y cuantos seran? —trago de vino—; realmente no lo
sé, pero en este preciso momento esa dulce Santa Teresita y el viejo vagabundo estan
derramando sobre mi cabeza un par de docenas de trillones de sextillones de descreidas
e innumerables rosas mezcladas con lirios.»



Después, terminada la comida, secados los labios con mi pafuelo rojo, lavé los platos
con agua salada, di patadas a unos terrones de arena, anduve de acé para alla, sequé los
platos, los guardé, devolvi la vieja cuchara al interior del saco humedo por el aire del
mar, y me tendi envuelto en la manta para pasar una buena noche de descanso bien ga-
nado. Me despierto en mitad de la noche.

—¢Ddnde estoy? ¢Qué es ese baloncesto de la eternidad que las chicas juegan aqui, a
mi lado, en la vieja casa de mi vida? ¢Esta en llamas la casa?

Pero solo es el rumor de las olas que se acercan mas y mas con la marea alta a mi
cama de mantas.

—Soy tan duro y tan viejo como una concha —Yy me vuelvo a dormir y suefio que
mientras duermo consumo tres rebanadas de aliento de pan... jPobre mente humana, y
pobre hombre solitario de la playa!, y Dios observandolo mientras sonrie y yo digo... Y
sofié con mi casa de hace tanto tiempo en Nueva Inglaterra y mis gatitos tratando de
seguirme durante miles de kilometros por las carreteras que cruzan América, y mi
madre llevando un bulto a la espalda, y mi padre corriendo tras el efimero e inal-
canzable tren, y sofié y me desperté en un grisdceo amanecer, lo vi, resoplé (porque
habia visto que todo el horizonte giraba como si un tramoyista se hubiera apresurado a
ponerlo en su sitio y hacerme creer en su realidad), y me volvi a dormir.

—Todo da lo mismo —oi que decia mi voz en el vacio que se abraza tan facilmente
durante el suefio.



El vagabundo de Santa Teresita fue el primer vagabundo del Dharma auténtico que
conoci, y el segundo fue el nimero uno de todos los vagabundos del Dharma vy, de
hecho, fue él, Japhy Ryder, quien acufio la frase. Japhy Ryder era un tipo del este de
Oregdn criado en una cabafia de troncos escondida en el bosque con su padre y madre y
hermana; desde el principio un hombre de los bosques, un lefiador, granjero, interesado
por los animales y la sabiduria india, asi que cuando llegé a la universidad quisiéralo €l
0 no estaba ya bien preparado para sus estudios, primero de antropologia, después de los
mitos indios y posteriormente de los textos auténticos de mitologia india. Por altimo,
aprendié chino y japonés y se convirtidé en un erudito en cuestiones orientales y
descubrio a los mas grandes vagabundos del Dharma de todos, a los lunaticos zen de
China y Japon. Al mismo tiempo, como era un muchacho del Noroeste con tendencias
idealistas, se interesé por el viejo anarquismo del I. W. W. * y aprendié a tocar la
guitarra y a cantar antiguas canciones proletarias que acompafaban a su interés por las
canciones indias y su folklore. Le vi por primera vez caminando por una calle de San
Francisco a la semana siguiente (después de haber hecho autostop el resto del camino
desde Santa Barbara de un tiron y, aunque nadie lo crea, en el coche conducido por una
chica rubia guapisima vestida sélo con un bafiador sin tirantes blanco como la nieve y
descalza y con una pulsera de oro en el tobillo, y era un Lincoln Mercury ultimo modelo
rojo canela, y la chica queria bencedrina para conducir sin parar hasta la Ciudad y
cuando le dije que tenia un poco en mi bolsa del ejército gritd: «jFantastico!»). Y vi a
Japhy que caminaba con ese curioso paso largo de montafiero, y llevaba una pequefia
mochila a la espalda llena de libros y cepillos de dientes y a saber qué mas porque era su
mochila pequefia para «bajar a-la-ciudad» independiente de su gran mochila con el saco
de dormir, poncho y cacerolas. Llevaba una pequefia perilla que le daba un extrafio
aspecto oriental con sus ojos verdes un tanto oblicuos, pero no parecia en modo alguno
un bohemio (un parasito del mundo del arte). Era delgado, moreno, vigoroso,
expansivo, cordial y de facil conversacion, y hasta decia hola a los vagabundos de la
calle y cuando se le preguntaba algo respondia directamente sin rodeos lo que se le
ocurria y siempre de un modo chispeante y suelto.

—¢Ddnde conociste a Ray Smith? —Ile preguntaron en cuanto entramos en The
Place, el bar favorito de los tipos méas pasados de la zona de la playa.

—Bueno, siempre conozco a mis bodhisattvas en la calle —respondié a gritos, y
pidié unas cervezas.

Y fue una noche tremenda, una noche historica en muchos sentidos. Japhy y algunos
otros poetas (él también escribia poesia y traducia al inglés poemas chinos y japoneses),

1. Industrial Workers of the World (Obreras Industriales del Mundo). (N. del T.)
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habian organizado una lectura de poemas en la Galeria Seis, en el centro de la ciudad.
Se habian citado en el bar y se estaban poniendo a tono. Pero mientras los veia por alli
de pie o sentados, comprendi que Japhy era el Unico que no tenia aspecto de poeta,
aungue de hecho lo fuera. Los otros poetas eran, o tios pasados con gafas de concha y
pelo negro alborotado como Alvah Goldbook, o palidos y delicados poetas como lke
O'Shay (vestido de traje), o italianos renacentistas de aspecto amable y fuera de este
mundo como Francis DaPavia (que parecia un cura joven), o liantes anarquistas de pelo
alborotado y chalina como Rheinhold Cacoethes, o tipos de gafas y tamafio enorme,
tranquilos y callados, como Warren Coughlin. Y todos los demas prometedores poetas
estaban también sentados por alli, vestidos de modos distintos, con chaquetas de pana
de gastados codos, zapatos estropeados, libros asomandoles por los bolsillos. Sin em-
bargo, Japhy llevaba unas toscas ropas de obrero compradas de segunda mano en el
Monte de Piedad que le servian para trepar a las montafias y andar por el bosque y para
sentarse de noche a campo abierto junto a una hoguera, o para moverse haciendo
autostop siempre Costa arriba y Costa abajo. De hecho, en su pequefia mochila llevaba
también un divertido gorro alpino verde que se ponia cuando llegaba al pie de una
montafia, habitualmente cantando, antes de iniciar un ascenso de quiza miles de metros.
Llevaba unas botas de monte muy caras que eran su orgullo y su felicidad, de fabrica-
cion italiana, con las que andaba haciendo ruido por el suelo cubierto de serrin del bar
como un antiguo maderero. Japhy no era alto, s6lo algo mas del metro setenta, pero era
fuerte y agil y musculoso. Su rostro era una mascara de huesos tristes, pero sus 0jos
brillaban como los de los viejos sabios bromistas de China, sobre la pequefa perilla,
como para compensar el lado duro de su agradable cara. Tenia los dientes algo
amarillos, debido a su temprano descuido de la limpieza en el bosque, pero no se notaba
demasiado, aunque abria mucho la boca para reirse a mandibula batiente de los chistes.
A veces se quedaba quieto y callado y se limitaba a mirar tristemente el suelo como si
fuera muy timido. Pero otras veces era muy divertido. Demostraba tenerme simpatia y
se interesd por la historia del vagabundo de Santa Teresita y lo que le conté de mis
experiencias en trenes de carga o haciendo autostop o caminando por el bosque.
Inmediatamente decidié que yo era un gran «bodhisattva», 1o que quiere decir «gran
criatura sabia» 0 «gran angel sabio» y que adornaba este mundo con mi sinceridad.
Nuestro santo budista favorito era el mismo: Avalokitesvara, o, en japonés, Kwannon el
de las Once Cabezas. Sabia todo tipo de detalles del budismo tibetano, chino,
mahayana, hinayana, japonés y hasta birmano, pero en seguida le adverti que me la
traian floja la mitologia y todos esos nombres y clases de budismo nacionales, puesto
que s6lo me interesaba la primera de las cuatro nobles verdades de Sakyamuni: Toda
vida es dolor. Y hasta un cierto punto me interesaba, ademas, la tercera: Es posible la
supresion del dolor, lo que entonces no creia para nada posible. (Todavia no habia
digerido el Lankavatara Sutra que eventualmente ensefia que en el mundo no hay mas
que mente y, por tanto, todo es posible incluida la supresion del dolor.) El tronco de
Japhy era el supraescrito Warren Coughlin, un tipo bonachon y cordial con mas de
ochenta y pico kilos de carne de poeta encima, de quien Japhy me dijo (al oido) que
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resultaba més interesante de lo que parecia.

—¢Quién es?

—Es mi mejor amigo desde los tiempos de Oregdn, nos conocemos desde hace
mucho tiempo. Al principio uno piensa que es torpe y estupido, pero la verdad es que es
un diamante de muchos kilates. Ya lo verds. No bajes la guardia porque te puede
arrinconar. Es capaz de hacer que te vuele la cabeza sélo con una palabra oportuna.

—¢Por qué?

—Es un gran bodhisattva misterioso y creo que quizd sea una reencarnacion de
Asagna, el gran sabio mahayana de hace siglos.

—Y yo, ¢quién soy?

—No lo sé, quiza la Cabra.

—¢La Cabra?

—O quiza seas Cara de Barro.

—¢Quién es Cara de Barro?

—Cara de Barro es el barro de tu cara de cabra. Qué dirias si a alguien le preguntaran:
«;El perro tiene la naturaleza de Buda?», y respondiera: «jWu!»

—Diria que era un monton de estdpido budismo zen.. —Esto confundi6é un poco a
Japhy—. Escucha, Japhy —le dije—, no soy budista zen, soy un budista serio, soy un
sofiador hinayana de lo més antiguo que se asusta ante el mahayanismo posterior —y asi
continué toda la noche, manteniendo que el budismo zen no se centraba tanto en la
bondad como en la confusion del intelecto para que éste perciba la ilusién de todas las
fuentes de las cosas—. Es mezquino —me quejé—. Todos aquellos maestros zen tirando
a sus jovenes discipulos al barro porque no pueden responder a sus inocentes cuestiones
verbales.

—Era porque querian que comprendieran que el barro es mejor que las palabras,
chico. —Pero no consigo recrear (ni esforzandome) la exacta brillantez de todas las
respuestas de Japhy y sus observaciones y salidas que me trajeron a mal traer durante
toda la noche y que acabaron por ensefiarme algo que cambio mis planes de vida.

En cualquier caso segui al grupo de poetas aulladores a la lectura de la Galeria Seis de
aquella noche, que fue, entre otras cosas importantes, la noche del comienzo del
Renacimiento Poético de San Francisco. Estaban alli todos. Fue una noche enloquecida.
Y yo fui el que puso las cosas a tono cuando hice una colecta a base de monedas de diez
y veinticinco centavos entre el envarado auditorio que estaba de pie en la galeria y volvi
con tres garrafas de cuatro litros cada una de borgofia californiano y todos se animaron,
asi que hacia las once cuando Alvah Goldbook leia, 0 mejor, gemia su poema «jGemi-
do!» borracho, con los brazos extendidos todo el mundo gritaba: «jSigue! jSigue!
iSigue!» (como en una sesion de jazz) y el viejo Rheinhold Cacoethes, el padre del
mundillo poético de Prisco, lloraba de felicidad. El propio Japhy leyé sus delicados
poemas sobre Coyote, el dios de los indios de la meseta norteamericana (creo), o por lo
menos el dios de los indios del Noroeste, Kwakiutl y todos los demas.

—iJodete!, dijo Coyote, y se largé —leia Japhy al distinguido auditorio, haciéndoles
aullar de alegria, pues todo resultaba delicado, y jodete era una palabra sucia que se
volvia limpia. Y también estaban sus tiernos versos liricos, como los de los 0sos
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comiendo bayas, que demostraban su amor a los animales, y grandes versos misteriosos
sobre bueyes por los caminos mongoles que demostraban su conocimiento de la
literatura oriental, incluso de Hsuan Tsung, el gran monje chino que anduvo desde
China al Tibet, desde Lanchow a Kashgar y Mongolia llevando una barrita de incienso
en la mano. Después, Japhy demostr6 su humor tabernario con versos sobre Coyote
ligando. Y sus ideas anarquistas sobre cédmo los norteamericanos no saben vivir, en
versos sobre individuos atrapados en salas de estar hechas con pobres arboles cortados
por sierras mecanicas (demostrando aqui, ademas, su procedencia y educacién como
lefiador en el Norte). Su voz era profunda y sonora y, en cierto modo, valiente, como la
voz de los antiguos oradores y héroes norteamericanos. Habia algo decidido y enérgico
y humanamente esperanzado que me gustaba de él, mientras los otros poetas, o eran
demasiado exquisitos con su esteticismo, o demasiado histéricamente cinicos para
abrigar ninguna esperanza, o demasiado abstractos o intimistas, 0 demasiado politicos, o
como Coughlin demasiado incomprensibles para que se los entendiera (el enorme
Coughlin diciendo cosas sobre «procesos sin clarificar», aunque cuando Coughlin dijo
que la revelacion era una cuestion personal adverti el potente budismo y los
sentimientos idealistas de Japhy, que éste habia compartido con el bondadoso Coughlin
en su época de comparieros de universidad, como yo habia compartido mis sentimientos
con Alvah en el Este y con otros menos apocalipticos y directos, pero en ningun sentido
mas simpaéticos y lastimeros).

Mientras tanto, montones de personas seguian de pie en la galeria a oscuras
esforzandose por no perder palabra de la asombrosa lectura poética mientras yo iba de
grupo en grupo invitandoles a que echaran un trago o volvia al estrado y me sentaba en
la parte derecha soltando gritos de aprobacién y hasta frases enteras comentando algo
sin que nadie me invitara a ello, pero también sin que molestaran a nadie en medio de la
alegria general. Fue una gran noche. El delicado Francis DaPavia leyo, en delicadas
paginas de papel cebolla amarillo, o rosa, que sostenia en sus largos y blancos dedos,
unos poemas de su intimo amigo Altman que habia tomado demasiado peyote en
Chihuahua (¢0 murié de polio?), pero no ley6é ninguno de sus propios poemas: una
maravillosa elegia en si misma en memoria del joven poeta muerto capaz de arrancar
lagrimas al Cervantes del Capitulo Siete, y leida con una delicada voz inglesa que me
hizo llorar de risa para mis adentros aunque luego llegué a conocer mejor a Francis y me
gusto.

Entre la gente que andaba por alli estaba Rosie Buchanari, una chica de pelo corto,
pelirroja, delgada, guapa, una tia verdaderamente pasada y amiga de todos los que
contaban en la Playa, que habia sido modelo de pintor y hasta escribia ella misma y
vibraba de excitacion en aquellos tiempos porque estaba enamorada de mi viejo tronco
Cody.

—Maravilloso, ¢eh, Rosie? —le grité y se metio un lingotazo de vino y me mir6 con
0jos brillantes.

Cody estaba justo detrés de ella con los brazos agarrandola por la cintura. Entre los
poetas, Rheinhold Cacoethes, con su chalina y su andrajosa chaqueta, se levantaba de
vez en cuando y presentaba medio en broma con su divertida voz de falsete al siguiente
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poeta; pero, como digo, eran las once y media cuando se habian leido todos los poemas
y todo el mundo andaba de un lado para otro preguntandose qué habia pasado alli y qué
iba a pasar con la poesia norteamericana, y el viejo Cacoethes se secaba las lagrimas
con un pafiuelo. Y todos, es decir los poetas, nos unimos a él y fuimos en varios coches
hasta el Barrio Chino para cenar fabulosamente, con palillos y conversaciones a gritos
en plena noche en uno de esos animados y enormes restaurantes chinos de San
Francisco. Y sucedio que era el restaurante chino favorito de Japhy, el Nam Yuen, y me
ensefio lo que debia pedir y cdmo se comia con palillos y me cont6 algunas anécdotas
de los lunaticos zen de Oriente y me puso tan contento (también teniamos una botella de
vino delante) que acabé por levantarme y me dirigi al viejo cocinero que estaba a la
puerta de la cocina y le pregunté:

—¢Por qué vino el Bodhidharma desde el Oeste? —el bodhidharma fue el indio que
llevo el budismo al Este a China.

—¢Y ami qué me importa? —respondio el viejo cocinero, con los ojos entornados.

—Una respuesta perfecta, absolutamente perfecta. Ahora ya sabes lo que entiendo por
zen —me dijo Japhy cuando se lo conté.

Tenia que aprender un montén de cosas mas. En especial, como tratar a las chicas...,
segun el modo lunatico zen de Japhy, y tuve oportunidad de comprobarlo con mis
propios ojos la semana siguiente.
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En Berkeley yo estaba viviendo con Alvah Goldbook en su casita cubierta de rosas de
la parte de atras de una casa mayor de la calle Milvia. El viejo y carcomido porche se
inclinaba hacia delante, hacia el suelo, entre parras, con una mecedora bastante comoda
en la que me sentaba todas las mafanas a leer mi Sutra del Diamante. El terreno de
alrededor estaba lleno de plantas tomateras casi en sazon, y menta, menta, todo olia a
menta, y un viejo y hermoso arbol bajo el que me gustaba sentarme y meditar en
aquellas perfectas y frescas noches estrelladas del incomparable octubre californiano.
Teniamos una pequefia y perfecta cocina de gas, pero no nevera, aunque €SO no
importara. Teniamos también un pequefio y perfecto cuarto de bafio con bafiera y agua
caliente, y una habitacion bastante grande llena de almohadones y esteras y colchones
para dormir, y libros, libros, cientos de libros, desde Catulo a Pound, y Blyth, a albumes
de Bach y Beethoven (y hasta un disco de swing de Ella Fitzgerald con Clark Terry muy
interesante a la trompeta) y un buen fonografo Webcor de tres velocidades que sonaba
lo bastante fuerte como para hacer volar el techo; y este techo era de madera chapeada,
y las paredes también, y una noche en una de nuestras borracheras de lunaticos zen
atravesé encantado esa pared con el pufio y Coughlin me vio y la atraveso con la cabeza
lo menos diez centimetros. A un par de kildbmetros de alli, bajando Milvia y luego
subiendo hacia el campus de la Universidad de California, en la parte de atras de otra
casa enorme de una calle tranquila (Hillegas), Japhy vivia en su propia cabafia que era
infinitamente mas pequefia que la nuestra, aproximadamente de cuatro por cuatro, sin
nada aparte de las tipicas pertenencias de Japhy que mostraba asi su creencia en la
sencilla vida monastica —ni una silla, ni siquiera una mecedora sentimental;
Unicamente esteras. En un rincon estaba su famosa mochila grande con cazos y sartenes
muy limpios encajados unos dentro de otros formando una unidad compacta atada con
un pafiuelo azul. Después estaban sus zuecos japoneses de madera de pata, que nunca
usaba, y un par de calcetines con los que andaba suavemente por encima de sus
preciosas esteras, con justo el sitio .para los cuatro dedos en una parte y para el dedo
gordo en la otra. También tenia bastantes cestas de las de naranjas, todas llenas de
hermosos libros académicos, algunos de ellos en lenguas orientales, todos los grandes
sutras, comentarios a los sutras, las obras completas de D. T. Suzuki y una bonita
edicion de haikus japoneses en cuatro volimenes. También poseia una valiosa coleccion
de poesia occidental. De hecho si hubiera entrado un ladrén a robar, las Unicas cosas
que hubiera encontrado de auténtico valor eran los libros. La ropa de Japhy consistia en
prendas que le habian regalado o que habia comprado de segunda mano, con expresion
confusa y feliz en los almacenes del Ejército de Salvacion: calcetines de lana
remendados, camisetas de color, camisas de faena, pantalones vaqueros, mocasines y
unos cuantos jerseys de cuello alto que se ponia uno encima del otro en las frias noches
de las sierras californianas y en la zona de las cascadas de Washington y Oregon
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durante aquellas caminatas increiblemente largas que a veces duraban semanas y
semanas con sélo unos pocos kilos de comida seca en la mochila. Unos cuantos cestos
de naranjas servian de mesa, sobre la cual, una soleada tarde en la que apareci por alli,
humeaba una pacifica taza de té junto a él mientras se inclinaba con aspecto serio
encima de los caracteres chinos del poeta Han Chan. Coughlin me habia dado su
direccién y al entrar vi la bicicleta de Japhy en el césped de delante de la casa mas
grande (donde vivia la duefia) y luego unos cantos rodados y piedras y unos divertidos
arboles enanos que habia traido de sus paseos por la montafia para preparar su propio
«jardin japonés de té» o «jardin de la casa de té», con un pino muy adecuado que
suspiraba sobre su nuevo y diminuto domicilio.

Jamés habia visto una escena tan pacifica que cuando, en aquel atardecer rojizo,
simplemente abri la pequefia puerta y miré dentro y le vi al fondo de la cabafa, sentado
con las piernas cruzadas en un almohadon encima de la estera, y las gafas puestas que le
hacian parecer viejo y estudioso y sabio, con un libro en el regazo y la fina tetera y la
taza de porcelana humeando a su lado. Levanto la vista tranquilamente, vio quién era'y
dijo:

—Ray, entra —y volvid a clavar los ojos en los caracteres chinos.

—¢Qué estas haciendo?

—Traduzco el gran poema de Han Chan titulado «Montafia Fria» escrito hace mil
afios y parte de el garabateado en las paredes de los riscos a cientos de kilémetros de
cualquier otro ser vivo.

—iVaya!

—Cuando entres en esta casa debes quitarte los zapatos, puedes estropear las esteras
con ellos —asi que me quité los zapatos y los dejé cuidadosamente al lado de la puerta 'y
él me alcanz6 un almohadon y me senté con las piernas cruzadas junto a la pared de
madera y me ofrecio una taza de té—. ¢Has leido el Libro del Té? —pregunto.

—No, ¢qué libro dices?

—Es un tratado muy completo sobre el modo de hacer el té utilizando el
conocimiento de dos mil afios de preparacion del té. Algunas de las descripciones del
efecto del primer sorbo de té, y del segundo, y del tercero, son realmente tremendas y
maravillosas.

—ESsos tipos se ponen altos con nada, ¢verdad?

—Beébete el té y verds; es un té verde muy bueno. —Era bueno y me senti
inmediatamente tranquilo y reconfortado—. ¢Quieres que te lea partes de este poema de
Han Chan? ¢Quieres que te cuente cosas de Han Chan?

—iClaro!

—Veras, Han Chan era un sabio chino que se canso de la ciudad y se escondio en la
montana.

—ijHombre! Eso suena a ti.

—En aquel tiempo se podia hacer eso de verdad. Vivia en una cueva, no lejos de un
monasterio budista del distrito Tang-Sing, de Tien Tai, y su Gnico amigo humano era el
absurdo lunatico zen Shite que trabajaba en el monasterio y lo barria con una escoba.
Shite era también poeta, pero no dejo nada escrito. De vez en cuando, Han Chan bajaba
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de Montafia Fria con su traje de cortezas y entraba en la cocina caliente y esperaba a que
le dieran de comer, pero ninguno de los monjes queria darle comida porque se negaba a
entrar en la orden y atender la campana de la meditacion tres veces al dia. Veras por
qué, pues en algunas de sus manifestaciones, como... Pero, escucha, miraré aqui y te lo
traduciré del chino —me inclin6 por encima de su hombro y observé como leia aquellos
extrafios y enrevesados caracteres chinos—. «Trepando a Montafia Fria, sendero arriba;
el sendero a Montafia Fria sube y sube: un largo desfiladero lleno de rocas de un alud, el
ancho torrente y la hierba empafiada de neblina. El musgo es resbaladizo, aunque no ha
estado lloviendo, el pino canta, pero no hace viento, ;quién es capaz de romper las
ataduras del mundo y sentarse conmigo entre blancas nubes?»

—jEstupendo!

—Claro que es mi traduccidn al inglés. Ves que hay cinco caracteres en cada verso y
tengo que afadir las preposiciones y articulos y demas particulas occidentales.

—¢Por qué no te limitas a traducirlo tal y como est4, es decir, si hay cinco caracteres,
pones cinco palabras? ¢ Qué significan estos cinco primeros caracteres?

—EI caracter de trepar, el caracter de sendero, el caracter de arriba, el caracter de
montafia, el carécter de frio.

—NMuy bien, pues entonces traduce «Trepar sendero arriba montafia fria».

—Si, pero, ¢quée haces con el caracter de largo, el caracter de desfiladero, el caracter
de alud, el caracter de rocas y el caracter de caer?

—¢Ddnde pone eso?

—En el tercer verso. Habria que leerlo: «Largo desfiladero lleno alud rocas».

—Bueno, eso todavia es mejor.

—Si, ya pensé en ello, pero tengo que someterlo a la aprobacion de los especialistas
en chino de la universidad y aclarar su sentido en inglés.

—iChico, esto es magnifico! —dije contemplando la pequefia casa—. Y tU sentado
aqui tan tranquilo a esta hora tan tranquila estudiando solo con las gafas puestas...

—Ray, lo que tienes que hacer es subir conmigo a una montafa en seguida. ¢;Que te
pareceria escalar el Matterhorn?

—NMuy bien. ;Donde esta eso?

—Arriba, en las Altas Sierras. Podemos ir hasta alli con Henry Morley en su coche y
llevar las mochilas y empezar en el lago. Yo podria llevar toda la comida y material que
necesitamos en la mochila grande y td podrias pedir a Alvah su mochila pequefia y
Ilevar calcetines y calzado de repuesto y alguna cosa mas.

—¢Qué significan estos caracteres?

—Estos caracteres significan que Han Chan bajo de la montafia después de vagar
durante muchos afios por ella para ver a sus amigos de la ciudad, y dice: «Hasta hace
poco vivi en Montafia Fria, etcétera, y ayer visité a amigos y familiares; mas de la mitad
se habia ido a los Manantiales Amarillos, esto, los Manantiales Amarillos, significa la
muerte, ahora por la mafiana encaro mi solitaria sombra. No puedo estudiar con los ojos
llenos de lagrimas».

—Es lo mismo que ta, Japhy, estudiando con los ojos llenos de lagrimas.

—iNo tengo los ojos llenos de lagrimas!
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—¢No los tendras dentro de mucho, mucho tiempo?

—Sin duda los tendré, Ray..., y mira aqui: «En la montafia hace frio; siempre ha
hecho frio, no sélo este afio», fijate, esta alto de verdad, a lo mejor a cuatro mil metros o
mas, y dice: «Dentadas crestas siempre nevadas, bosques en sombrios barrancos es-
cupiendo niebla a finales de junio, hojas que empiezan a caer a primeros de agosto, y
aqui estoy tai» alto como si me hubiera colocado...

—iColocado!

—Es mi traduccion; de hecho dice que esta tan alto como un hombre sensual de la
ciudad, pero yo hago una traduccién moderna y pasota.

—iMaravilloso! —y le pregunté por qué Han Chan era su héroe.

—Porque —respondié— era un poeta, un hombre de las montafias, un budista
dedicado a meditar sobre la esencia de todas las cosas, y también, dicho sea de paso, un
vegetariano, aungue yo no lo soy, pues creo que en este mundo moderno ser vegetariano
es pasarse demasiado, ya que todas las cosas conscientes comen lo que pueden. Y
ademas, era un hombre solitario capaz de hacérselo solo y vivir con pureza y
auténticamente para si mismo.

—Eso también suena a ti.

—Y también a ti, Ray; no se me ha olvidado lo que me contaste de lo que hacias
meditando en los bosques de Carolina del Norte y todo lo demas.

Japhy estaba muy triste, hundido. Nunca le habia visto tan apagado, melancdlico,
pensativo. Su voz era tierna como la de una madre; parecia hablar desde muy lejos a una
pobre criatura anhelante (yo) que necesitaba oir su mensaje. No se centraba en nada, era
como si estuviera en trance.

—¢Has meditado hoy?

—Si, lo primero que hago por la mafana es meditar antes del desayuno, y siempre
medito un buen rato por la tarde, a menos que me interrumpan.

—:;Y quién te interrumpe?

—Bueno, la gente. A veces Coughlin, y Alvah vino ayer, y Rol Sturlason, y tengo a
esa chica que viene a jugar al yabyum.

—¢Al yabvum? ;Y eso qué es?

—¢No conoces el yabyum, Smith? Ya te hablaré de €l en otra ocasion.

Parecia demasiado triste para hablar del yabyum, del que supe un par de noches mas
tarde. Hablamos un rato mas de Han Chan y los poemas de las rocas, y cuando ya me
iba. Rol Sturlason, un tipo alto, rubio y guapo, llegé para discutir su viaje a Japon con
él. A este Rol Sturlason le interesaba mucho el famoso jardin de piedras del monasterio
de Shokokuji, de Kyoto, que no es méas que viejos cantos rodados situados de tal modo,
al parecer de un modo estético y mistico, que hace que todos los afios vayan alli miles
de turistas y monjes a contemplar las piedras en la arena y obtener la paz de espiritu.
Jamas habia conocido a personas tan serias y al tiempo inquietas. No volvi a ver a Rol
Sturlason; se fue a Japon poco después, pero no olvidé lo que dijo de las piedras a mi
pregunta: «¢Y quién las colocé de ese modo tan maravilloso?»

—No lo sabe nadie. Quiza un monje o unos monjes hace mucho. Pero hay una forma
definida, aunque misteriosa, en la disposicion de las piedras. Solo a traves de la forma
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podremos comprender el vacio.

Me ensefid una foto de los cantos rodados en la arena bien rastrillada que parecian
islas en un mar que tenia ojos (los declives) y estaban rodeadas por el claustro del patio
de un monasterio. Después me ensefid un diagrama de la disposicion de las piedras con
una proyeccion en silueta y me ensefid la logica geométrica y todo lo demas, y
menciond la frase «individualidad solitaria» y llamé a las piedras «choques contra el
espacio», todo haciendo referencia a algo relacionado con un koan que me interesaba
menos que €l y especialmente que el bueno de Japhy que preparaba mas té en el ruidoso
hornillo de petrdleo y nos ofrecié unas tazas con una reverencia silenciosa casi oriental.
Fue algo completamente diferente a la noche de la lectura de poemas.
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Sin embargo, a la noche siguiente, hacia las doce, Coughlin y Alvah y yo nos
reunimos y decidimos comprar un garrafon de cuatro litros de borgofia e irrumpir en la
cabafia de Japhy.

—¢Qué estara haciendo esta noche? —pregunté.

—Bueno —responde Coughlin—, seguramente estudiando, vamos a verlo.

Compramos el garrafon en la avenida Shattuck y bajamos todavia méas y volvi a ver
su pobre bicicleta en el césped.

—Japhy se pasa el dia entero Berkeley arriba y Berkeley abajo en bicicleta con la
mochila a la espalda —dijo Coughlin—. También solia hacer lo mismo en el Reed
College de Oregdn. Alli era toda una institucion. Luego montabamos fiestas tremendas
y bebiamos vino y venian chicas y termindbamos saltando por la ventana y gastando
bromas a todo el mundo.

—ijExtrafio! jMuy extrafio! —dijo Alvah, poniendo cara de asombro y mordiéndose
el labio.

El propio Alvah estudiaba con mucho cuidado a nuestro amigo, alborotador, vy, al
tiempo, tranquilo. Llegamos a la puertecita. Japhy levantd la vista del libro que
estudiaba con las piernas cruzadas, en esta ocasion poesia norteamericana, y las gafas
puestas, y no dijo nada excepto «jah!» con un tono curiosamente civilizado.

Nos quitamos los zapatos y caminamos por los dos metros de estera hasta ponernos
junto a él. Fui el altimo en descalzarme y tenia el garrafén en la mano y se lo ensefié
desde el otro extremo del cuarto, y Japhy sin abandonar su postura, solto:

—iBieeeen! —y saltd directamente hacia mi aterrizando a mis pies en postura de
luchador que tuviera un pufial en la mano. Y de pronto lo tenia y toco el garrafén con él
y el cristal hizo «jclick!»

Era el salto mas extrafio que habia visto en mi vida, exceptuados los de los acrdbatas,
algo asi como el de una cabra montesa. También me record6 a un samurai, un guerrero
japonés: el grito, el salto, la postura y aquella expresion de comico enfado en los ojos
saltones mientras hacia una mueca divertida. Me dio la impresion que de hecho se tra-
taba de una queja porque habiamos interrumpido su estudio, y también contra el propio
vino que lo emborracharia y haria que echara a perder una noche de lectura. Pero sin
mas alborotos descorchd el garrafon y bebid un trago larguisimo y todos nos sentamos
con las piernas cruzadas y pasamos cuatro horas gritandonos cosas unos a otros, y fue
una de las noches mas divertidas. Algunas de las cosas que dijimos eran de este tipo:

JAPHY. Bueno, Coughlin, viejo asqueroso, ¢qué has estado haciendo ultimamente?

COUGHLIN. Nada.

ALVAH. ¢Qué son todos esos libros de ahi? jHombre, Pound! ; Te gusta Pound?

JAPHY. Salvo que el burro de él confundio el nombre de Li Po y le llamé por su
nombre japonés y armé todo aquel lio, esta muy bien... de hecho, es mi poeta favorito.
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RAY. ¢Pound? ;Quién puede tener como poeta favorito a ese loco pretencioso?

JAPHY. Bebe un poco més de vino, Smith, estés diciendo tonterias. (Cuél es tu poeta
favorito, Alvah?

RAY. ¢Por qué no me pregunta nadie a mi cual es mi poeta favorito? Sé méas poesia
que todos vosotros juntos.

JAPHY. ¢De verdad?

ALVAH. Posiblemente. ;{No habéis leido el nuevo libro de poemas de Ray que acaba
de escribir en México: «la rueda de la temblorosa idea carnal gira en el vacio
despidiendo contracciones, puercoespines, elefantes, personas, polvo de estrellas, locos,
insensatez...»

RAY. jNo es asi!

JAPHY. Hablando de carne, ¢habéis leido el nuevo poema de...?

Etc., etc. Luego, todo termind desintegrandose en un follon de conversaciones y
gritos y con nosotros revoleandonos de risa por el suelo y finalmente con Alvah y
Coughlin y yo subiendo por la silenciosa calle de la facultad cogidos del brazo cantando
«Eli Eli» a voz en grito y dejando caer el garrafon vacio que se hizo afiicos a nuestros
pies. Pero le habiamos hecho perder su noche de estudio y me senti molesto por ello
hasta la noche siguiente cuando Japhy aparecio en nuestra casa con una chica bastante
guapay entrd y le dijo que se desvistiera; cosa que ella hizo de inmediato.
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Era algo que estaba de acuerdo con las teorias de Japhy acerca de las mujeres y el
joder. Se me olvidé mencionar que el dia en que el artista de las piedras le habia
visitado a Gltima hora de la tarde, aparecié por alli poco después una rubia con botas de
goma y una tdnica tibetana con botones de madera, y durante la conversacion general
pregunto cosas de nuestro plan de escalar el monte Matterhorn y dijo:

—¢No podria ir con vosotros? —pues a ella también le gustaba la montafa.

—Pues claro —respondio Japhy, con aquella voz tan divertida que usaba para
bromear; una voz enérgica y profunda, imitacion de la de un maderero del Noroeste que
conocia, de hecho un guardabosques, el viejo Burnie Byers—; pues claro, ven con
nosotros y te la meteremos todos a tres mil metros de altura —y lo dijo de un modo tan
divertido e informal y, de hecho, serio, que la chica no se molestd, mas bien parecio
complacida. Y con ese mismo espiritu traia ahora a esa chica, Princess, a nuestra casa.
Era alrededor de las ocho de la tarde y habia oscurecido. Alvah y yo estdbamos tomando
tranquilamente el té y leyendo poemas o pasandolos a maquina, y dos bicicletas se
detuvieron a la entrada: Japhy en la suya, Princess en otra. Princess tenia los 0jos grises
y el pelo muy rubio y era muy guapa y sélo tenia veinte afios. Debo decir una cosa
acerca de ella: Princess estaba loca por el sexo y loca por los hombres, asi que no hubo
demasiados problemas para convencerla de que jugara al yabyum.

—¢No sabes lo que es el yabyum, Smith? —dijo Japhy, con su potente vozarron,
moviéndose agitado mientras cogia a Princess de la mano—. Princess y yo te vamos a
ensefar lo que es.

—NMe parece bien —dije—, sea lo que sea.

Yo también conocia a Princess de antes y habia estado loco por ella, en la ciudad,
aproximadamente un afio atras. Era otra extrafia coincidencia que Princess hubiera
conocido a Japhy y se enamorara de él, también locamente; y hacia lo que él le man-
dase. Siempre que venia gente a visitarnos yo ponia un pafiuelo rojo sobre la lamparita
de la pared y apagaba la luz del techo para que el ambiente fuera fresco y rojizo y
adecuado para sentarse y beber vino y charlar. Hice eso, y cuando volvi de la cocina con
una botella en la mano no podia creer lo que decian mis ojos al ver a Japhy y a Alvah
que se estaban desnudando y tirando la ropa en cualquier lado y a Princess que ya estaba
completamente desnuda, con su piel, blanca como la nieve cuando es alcanzada por el
rojo sol del atardecer, a la luz roja de la pared.

—¢Qué cono pasa? —dije.

—Aqui tienes el yabyum, Smith —dijo Japhy, y se sent6 con las piernas cruzadas en
un almohadon del suelo e hizo un gesto a Princess que se sentd encima de él dandole
cara con los brazos alrededor del cuello y se quedaron sentados asi sin decir nada
durante un rato. Japhy no estaba nada nervioso y seguia sentado alli de la forma
adecuada, pues asi tenia que ser—. Esto es lo que hacen en los templos del Tibet. Es una

22



ceremonia sagrada y se lleva a cabo delante de monjes que cantan. La gente reza y
recita Om Mani Pahdme Hum, que significa Asi Sea el Rayo en el Oscuro Vacio. Yo
soy el rayo y Princess el oscuro vacio, ¢entiendes?

—Pero, ¢qué piensa ella de esto? —qgrité casi desesperado. jHabia pensado tantas
cosas idealistas de aquella chica el afio anterior! Y habia dado muchisimas vueltas al
asunto de si estaba bien que me la tirara, porque era tan joven y todo lo demas.

—jOh, es delicioso! —dijo Princess—. Ven y haz la prueba.

—~Pero yo no puedo sentarme asi. —Japhy estaba sentado en la posicion del loto, que
es como se llama, con los tobillos encima de los muslos. Alvah estaba sentado sobre el
colchén vy trataba de hacer lo mismo. Finalmente, las piernas de Japhy empezaron a
dolerle y se extendio sobre el colchén donde ambos, él y Alvah, empezaron a explorar
el territorio. Todavia no podia creerlo.

—Quitate la ropa y ven aqui con nosotros, Smith.

Pero aparte de todos mis sentimientos hacia Princess, estaba el afio de celibato que
habia pasado creyendo que la lujuria era la causa directa del nacimiento, que era la
causa directa del sufrimiento y la muerte y no miento si digo que habia llegado a un
punto en el que consideraba los impulsos sexuales ofensivos y hasta crueles.

«Las mujeres guapas cavan las sepulturas», me decia siempre gque volvia la cabeza
involuntariamente para observar a las incomparables bellezas indias de México. Y la
ausencia de impulsos sexuales activos también me habia proporcionado una nueva vida
pacifica con la que disfrutaba muchisimo. Pero aquello era demasiado. Todavia me
asustaba tener que desnudarme; ademas, nunca me habia gustado hacerlo ante mas de
una persona, especialmente con hombres alrededor. Pero a Japhy todo esto se la traia
floja y en seguida estaba naciéndoselo pasar a Princess a base de bien y pronto. Le llegd
la vez a Alvah (con sus enormes ojos fijos en la luz roja, y tan serio leyendo poemas un
minuto antes). Asi que dije:

—¢Qué os parece si me dedico a trabajarle el brazo?

—ijAdelante, muy bien! —Y lo hice, tumbandome en el suelo completamente vestido
y besandole la mano, luego la mufieca, luego segui subiendo por el brazo, y ella se reia
y casi lloraba de gusto con todas las partes de su cuerpo trabajadas a fondo. Todo el
pacifico celibato de mi budismo se estaba yendo por el desague.

—Smith, desconfio de cualquier tipo de budismo o de cualquier filosofia o sistema
social que rechace el sexo —dijo Japhy, muy serio y consciente ahora que estaba
satisfecho y se sentaba desnudo y con las piernas cruzadas en el colchén y se liaba un
pitillo de Bull Durham (lo cual constituia parte de su vida «sencilla»). La cosa termind
con todos desnudos y haciendo alegremente café en la cocina y Princess sentada en el
suelo con las rodillas cogidas con los brazos sin ningun motivo, solo por hacerlo; des-
pués terminamos por bafiarnos los dos juntos y oiamos a Alva y a Japhy en la otra
habitacion discutiendo de orgias lunaticas de amor libre zen.

—Oye, Princess, deberiamos de hacerlo todos los jueves por la noche —qgrito
Japhy—. Sera una funcion regular.

—iSi, si! —qgrit6 a su vez Princess desde la bafiera. Decia que le gustaba mucho
hacerlo y afiadio—: ;Sabes? Me siento como la madre de todas las cosas y tengo que

23



cuidar de mis hijitos.

—También eres una cosa muy preciosa.

—Pero soy la vieja madre de la tierra, soy una bodhisattva. —Estaba un poco
chiflada, pero cuando la oi decir «bodhisattva» comprendi que también ella queria ser
una gran budista como Japhy, y al ser una mujer no tenia otro modo de expresarlo que
asi, con aquel acto tradicionalmente enraizado en la ceremonia yabyum del budismo
tibetano. Asi que todo estaba bien.

Alvah lo habia pasado muy bien y estaba a favor de la idea de «todos los jueves por la
noche», y yo lo mismo.

—Alvah, Princess dice que es una bodhisattva.

—Claro que lo es.

—Dice que es la madre de todos nosotros.

—Las mujeres bodhisattvas del Tibet y ciertas zonas de la antigua India —dijo
Japhy—, eran llevadas y utilizadas como concubinas sagradas de los templos y a veces
de cuevas rituales y hacian méritos y meditaban. Todos ellos, hombres y mujeres,
meditaban, ayunaban, jodian asi, volvian a comer, bebian, hablaban, peregrinaban,
vivian en viharas durante la estacion de las lluvias y al aire libre en la seca, y no se
preguntaban qué hacer con el sexo que es algo que siempre me ha gustado de las reli-
giones orientales. Y lo que siempre he intentado saber de los indios de nuestro pais...
Sabéis, cuando era nifio en Oregdn no me sentia norteamericano en absoluto, con todos
esos ideales de casa en las afueras y represion sexual y esa tremenda censura gris de la
prensa de cuanto son valores humanos y cuando descubri el budismo de repente senti
que habia vivido otra vida anterior hacia innumerables afios y ahora debido a faltas y
pecados de esa vida se me habia degradado a un tipo de existencia mas penoso y mi
karma era nacer en Norteamérica donde nadie se divierte ni cree en nada, especialmente
en la libertad. Por eso me gustan siempre los movimientos libertarios, como el
anarquismo del Noroeste, los viejos héroes de la Matanza de Everett y todos...

La cosa siguio con apasionadas discusiones acerca de todos estos temas y finalmente
Princess se vistio y se fue a casa en bicicleta con Japhy, y Alvah y yo nos quedamos
sentados uno frente al otro bajo la tenue luz roja.

—Ya te habras dado cuenta, Ray, que Japhy es realmente listo... De hecho es el tio
mas listo y rebelde y loco que he conocido nunca. Y lo que méas me gusta de él es que es
el gran héroe de la Costa Oeste; sabes que llevo aqui dos afios y nunca habia conocido a
nadie con una inteligencia auténticamente iluminada. Casi habia perdido las esperanzas
en la Costa Oeste. Y ademas, esta su formacion oriental, su Pound; toma peyote y tiene
visiones, sube montafias y es un bhiku... jClaro! Japhy Ryder es un grande y nuevo
héroe de la cultura norteamericana.

—iEsté loco! —asenti—. Y otra de las cosas que me gustan de €l son esos momentos
tranquilos y melancolicos en los que no habla casi nada...

—Si, me pregunto qué sera de él al final.

—Creo que terminara como Han Chan viviendo solo en la montafia y escribiendo
poemas en las paredes de los riscos o recitdndoselos a multitudes reunidas a la entrada
de su cueva.
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—O quiza vaya a Hollywood y sea una estrella de cine. ;Sabes lo que me dijo el otro
dia? «Alvah, ya sabes que jamas he pensado en hacer peliculas y convertirme en una
estrella. Puedo hacer de todo, pero eso no lo he intentado todavia.» Y yo creo que puede
hacer de todo. ¢ Te has fijado en el modo en que tiene enrollada a Princess?

—Naturalmente.

Y esa misma noche mas tarde, mientras Alvah dormia, me senté bajo el arbol de la
entrada y miré las estrellas y luego cerré los ojos para meditar tratando de
tranquilizarme y volver a mi ser habitual.

Alvah no podia dormir y sali6 y se tumbé en la hierba mirando el cielo, y dijo:

—Grandes nubes de vapor cruzan la oscuridad, lo que me hace comprender que
vivimos en un auténtico planeta.

—_Cierra los 0jos y veras mucho mas que eso.

—iVaya, hombre! No consigo saber lo que quieres decir con todas esas cosas —
afiadio, enfadado.

Siempre le molestaban mis conferencias sobre el éxtasis Samadhi, que es el estado
que se alcanza cuando uno lo detiene todo y detiene la mente y de hecho y con los ojos
cerrados ve una especie de eterna trama de energia eléctrica ululante en lugar de las
tristes imagenes y formas de los objetos, que son, después de todo, imaginarios. Y quien
no lo crea que vuelva dentro de un billon de afios y lo niegue.

—No te parece —siguidé Alvah— que resulta mucho mas interesante ser como Japhy
y andar con chicas y estudiar y pasarlo bien y hacer algo de verdad, en lugar de estar
sentado tontamente debajo de los arboles.

—~Para nada —dije, y estaba seguro de ello y sabia que Japhy estaria de acuerdo
conmigo—. Lo unico que hace Japhy es divertirse en el vacio.

—No lo creo.

—Te apuesto lo que quieras a que es asi. La semana que viene le acompafaré a la
montafia y lo averiguaré y te lo contaré.

—NMuy bien —suspiré—, en cuanto a mi, me limitaré a seguir siendo Alvah
Goldbook y al diablo con toda esa mierda budista.

—Algun dia lo lamentaras. No entiendo por qué no consigues comprender lo que te
estoy explicando: son tus seis sentidos los que te engafian y te hacen creer, no sélo que
tienes seis sentidos, sino ademas que entras en contacto con el mundo exterior por
medio de ellos. Si no fuera por tus 0jos no me vedas. Si no fuera por tus oidos no oirias
ese avion. Si no fuera por tu nariz no olerias esta menta a medianoche. Si no fuera por tu
lengua no apreciarias la diferencia de sabor entre A 'y B. Si no fuera por tu cuerpo, no
sentirias a Princess. No hay yo, ni avion, ni mente, ni Princess, ni nada. jPor el amor de
Dios! ¢Es que quieres vivir engafiado todos y cada uno de los malditos minutos de tu
vida?

—Si, eso es lo que quiero, y doy gracias a Dios porque haya surgido algo de la nada.

—Bueno, hay algo méas que quiero decirte: se trata del otro aspecto, de que la nada ha
surgido de algo, y de que ese algo es Dharmakaya, el cuerpo del verdadero Significado,
y gue esa nada es esto, y que todo es confusion y charla. Me voy a la cama.

—Bueno, a veces veo un relampago de iluminacién en lo que intentas exponer, pero
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créeme, tengo mas satoris con Princess que con las palabras.

—Son satoris de tu insensata carne, so lujurioso.

—Sé que mi redentor vive.

—¢Qué redentor y qué vive?

—Muira, dejemos esto y limitémonos a vivir.

—iY un cojon! Cuando pensaba como ta, Alvah, era tan miserable y avaro como lo
eres tu ahora. Lo unico que quieres es escapar y ponerte feo y que te peguen y te jodan y
te volveras viejo y enfermo y te zarandeara el samsara porque estas aferrado a la jodida
carne eterna del retorno, y lo tendras merecido, te lo aseguro.

—No resulta muy agradable. Todos se angustian y tratan de vivir con lo que tienen.
Tu budismo te ha vuelto miserable, Ray, y hace que tengas miedo a quitarte la ropa para
celebrar una sencilla y sana orgia.

—aBien, pero ¢al final no lo hice?

—Si, pero después de muchos melindres... Bueno, dejémoslo.

Alvah se fue a la cama, y yo sentado y cerrados los 0jos pensé: «Este pensar se ha
detenido», pero como tenia que pensar en no pensar no se detenia, pero me invadio una
oleada de alegria al comprender que toda esta perturbacion era simplemente un suefio
que ya habia terminado y que no tenia que preocuparme, puesto que yo no era «Yo» y
rogue a Dios, o Tathagata, para que me concediera tiempo y sensatez y fuerzas bastantes
para ser capaz de decirle a la gente lo que sabia (aunque no puedo hacerlo ni siquiera
ahora) y asi todos se enterarian de lo que sé y no se desesperarian tanto. El viejo arbol
rumiaba sobre mi silencioso como una cosa viva. Oi a un ratdn moverse entre la hierba
del jardin. Los tejados de Berkeley parecian como lastimosa carne viva estremeciéndose
que protegiera a dolientes fantasmas de la eternidad de los cielos a lo que temian mirar.
Cuando por fin me fui a la cama no me sentia engafiado por ninguna Princess ni por el
deseo de ninguna no Princess y nadie estaba en desacuerdo conmigo y me senti alegre y
dormi bien.
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Y lleg6 el momento de nuestra gran expedicion a la montafia. Japhy vino a recogerme
al caer la tarde en bicicleta. Cogimos la mochila de Alvah y la pusimos en la cesta de la
bici. Saqué calcetines y jerseys. Pero no tenia calzado adecuado para el monte y lo
unico que podia servirme eran los playeros de Japhy, viejos pero resistentes. Mis zapa-
tos eran demasiado flexibles y estaban gastados.

—Asi sera mejor, Ray, con playeros tendras los pies ligeros y podras trepar de roca
en roca sin problemas. Claro que nos cambiaremos de calzado de vez en cuando y nos
lo haremos.

—¢Qué pasa con la comida? ¢Qué es lo que llevas?

—Bien, pero antes de hablar de comida, R-a-a-y —a veces me llamaba por mi
nombre de pila y cuando lo hacia siempre arrastraba mucho, melancélicamente, la Gnica
silaba, «R-a-a-a-y», como si se preocupara de mi bienestar—, te diré que tengo tu saco
de dormir, no es de plumas de pato como el mio, y por supuesto es mas pesado, pero
vestido y con una buena hoguera te sentirds coémodo alla arriba.

—Con la ropa puesta, bien, pero ¢por qué un buen fuego? Es so6lo octubre.

—Si, pero alla arriba se esta bajo cero, R-a-a-y, incluso en octubre —me dijo
tristemente.

—¢De noche?

—Si, de noche, y de dia hace un calor agradable. Veras, el viejo John Muir solia ir a
aquellas montafias s6lo con su viejo capote militar y una bolsa de papel llena de pan
duro y dormia envuelto en el capote y mojaba el pan seco en agua cuando queria comer,
erraba por alli durante meses enteros antes de volver a la ciudad.

—iDios mio! jDebia ser un tipo duro!

—En cuanto a la comida, he bajado hasta la calle del Mercado y en el Palacio de
Cristal compré mi cereal favorito, bulgur, que es una especie de trigo bulgaro sin
refinar, y lo mezclaré con taquitos de bacon y asi tendremos una rica sopa para los tres,
Morley y nosotros. Y también llevo té; uno siempre agradece una buena taza de té bien
caliente bajo esas frias estrellas. Y llevo un auténtico pudin de chocolate, no ese pudin
instantaneo falsificado sino un auténtico pudin de chocolate que calentaremos y
agitaremos bien en el fuego y luego lo dejaremos enfriarse encima de la nieve.

—jEstupendo, chico!

—Asi que en vez del arroz que llevo siempre, en esta ocasion haremos ese pudin en
tu honor, R-a-a-y, y en el bulgur voy a poner todo tipo de vegetales secos, los compré en
la Ski Shop. Comeremos y desayunaremos eso, y en cuanto a alimentos que nos den
fuerza llevo esta gran bolsa de cacahuetes y uvas pasas, y otra bolsa con orejones y
ciruelas pasas —y me ensefid el diminuto paquete que contenia toda esta importante
comida para tres hombres hechos y derechos que iban a pasar veinticuatro horas 0 mas
subiendo a las montafias—. Lo mas importante cuando se va a la montafia es llevar el
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menor peso posible, los paquetes te impiden moverte con comodidad.

—Pero yo creo que en ese paquete no hay bastante comida.

—Si la hay, el agua la hincha.

—¢Llevamos vino?

—No, alld arriba no va bien, en cuanto estds a gran altura no sientes necesidad de
alcohol.

No le crei, pero no dije nada. Pusimos mis cosas en la bicicleta y atravesamos el
campus hasta casa de Japhy empujando la bici por la acera. Era un claro y frio atardecer
de las Mil y Una Noches y la torre del reloj de la Universidad de California era una
limpia sombra oscura destacandose sobre un fondo de cipreses y eucaliptos y todo tipo
de arboles; sonaban campanas en algun sitio, y el aire era fresco.

—Va a hacer frio alla arriba —dijo Japhy, pero aquella noche se sentia muy bien y ri6
cuando le pregunté sobre el jueves siguiente con Princess—. Mira, ya hemos practicado
el yabyum un par de veces mas desde la otra noche; Princess viene a mi casa en
cualquier momento del dia o de la noche y, tio, no acepta el no como respuesta. Asi que
proporciono entera satisfaccion a la bodhisattva. —Y Japhy queria hablar de todo, de su
infancia en Oregdn—. Veréds, mi madre y mi padre y mi hermana llevaban una vida
realmente primitiva en aquella cabafia de troncos, y las mafianas de invierno tan frias
todos nos desvestiamos y vestiamos delante del fuego, teniamos que hacerlo, y por eso
no soy como ta en eso del desnudarse, quiero decir que no me da verglienza ni nada
hacerlo.

—¢Y qué solias hacer cuando fuiste a la universidad?

—FPor el verano siempre trabajaba para el gobierno como vigilante contra incendios...
Deberias hacer eso el verano que viene, Smith... y por el invierno esquiaba mucho y
solia andar por el campus todo orgulloso con los bastones. También subi a unas cuantas
montanfas, incluyendo una larga caminata por el Rainer arriba, casi hasta la cima, donde
se firma. Por fin, un afio llegué hasta arriba del todo. Hay muy pocas firmas, ya sabes. Y
subi cumbres de la zona de las Cascadas durante la temporada y fuera de ella, y trabajé
de maderero. Smith, tengo que hablarte de las aventuras de los lefiadores del Noroeste,
me gusta hacerlo, lo mismo que a ti te gusta hablar de los ferrocarriles; tenias que haber
visto aquellos trenes de via estrecha de por alli arriba y aquellas frias mafianas de
invierno con nieve y la panza llena de tortitas y sirope y café negro; chico, levantas el
hacha ante el primer tronco de la mafiana y no hay nada como eso.

—Es igual que mi suefio del Gran Noroeste. Los indios Kwatiutl, la policia montada...

—Bueno, ésos son del Canadé, de la Columbia Briténica; solia encontrarme con ellos
en los senderos de la montafa.

Pasamos empujando la bici por delante de varios edificios y cafeterias de la
universidad y miramos dentro del Robbie para ver si habia algun conocido. Estaba
Alvah trabajando en su turno de camarero. Japhy y yo teniamos un aspecto curioso en el
campus con nuestra ropa, y de hecho, Japhy era considerado un excéntrico en el
campus, cosa bastante habitual en esos sitios donde se considera raro al hombre
auténtico; las universidades no son mas que lugares donde estd una clase media sin
ninguna personalidad, que normalmente encuentra su expresion mas perfecta en los
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alrededores del campus con sus hileras de casas de gente acomodada con cesped y
aparatos de television en todas las habitaciones y todos mirando las mismas cosas y
pensando lo mismo al mismo tiempo mientras los Japhys del mundo merodean por la
espesura para oir la voz de esa espesura, para encontrar el éxtasis de las estrellas, para
encontrar el oscuro misterio secreto del origen de esta miserable civilizacién sin expre-
sion.

—Toda esta gente —decia Japhy— tiene cuartos de bafio alicatados de blanco y se
Ilenan de mierda como los 0sos en el monte, pero toda esa mierda se va por los desagiies
y nadie piensa en ella y en que su propio origen esta en esa mierda y en la algalia y la
espuma de la mar. Se pasan el dia entero lavandose las manos con jabon perfumado, y
desearian comérselo escondidos en el cuarto de bafio.

Japhy tenia montones de ideas, las tenia todas.

Llegamos a su casa cuando anochecia y se podia oler a lefia ardiendo y a hojas
quemadas, y lo empaquetamos todo y fuimos calle abajo para reunirnos con Henry
Morley que tenia coche. Henry Morley era un tipo de gafas muy informado, aunque
también excéntrico; en el campus resultaba mas excentrico y raro que Japhy. Era
bibliotecario, tenia pocos amigos y era montafiero. Su casita de una sola habitacion en
una apartada calle de Berkeley estaba llena de libros y fotos de montafiismo y habia
bastantes mochilas, botas de monte y esquies. Me asombro oirle hablar, pues hablaba
exactamente igual que Rheinhhold Cacoethes, el critico, y resulté que habian sido muy
amigos tiempo atras y habian subido montafias juntos y no podria decir si Morley habia
influido en Cacoethes o a la inversa. Me parecia que el que habia influido era Morley.
Tenian el mismo modo de hablar bajo, sarcastico, ingenioso y bien formulado, con
miles de imagenes. Cuando Japhy y yo entramos habia unos cuantos amigos de Morley
reunidos alli (un grupo extrafio que incluia a un chino, un aleman y algunos otros
estudiantes de una u otra cosa), y Morley dijo:

—Llevaré mi colchon neumatico. Vosotros, muchachos, podéis dormir, si queréis, en
el duro y frio suelo, pero yo no voy a prescindir de este colchén neumatico, gasté
dieciséis ddlares en €l, lo compré en los almacenes de la armada, en Oakland, y anduve
por alli el dia entero preguntando si con patines podria considerarse técnicamente un
vehiculo —y siguid asi con bromas que me resultaban incomprensibles (y o mismo a
los otros) aunque casi nadie le escuchaba, y sigui6 hablando y hablando como para si
mismo, pero me gusto desde el principio. Suspiramos cuando vimos los enormes mon-
tones de cosas que queria llevarse al monte: comida, enlatada, y ademas de su colchon
neumatico, insistio en llevar un zapapico y un equipo variadisimo que no
necesitdbamos.

—Puedes llevar esa hacha, Morley, pero no creo que la necesites, pero la comida en
lata no es méas que agua que tienes que echarte a la espalda, ¢no te das cuenta que hay
todo el agua que queramos esperandonos alla arriba?

—Bueno, yo pensaba que una lata de este chop suey chino iria bien.

—L levo bastante comida para todos. Vamonos.

Morley pasé mucho rato hablando y yendo de un lado para otro y empaquetando sus
inverosimiles cosas, y por fin dijimos adids a sus amigos y subimos al pequefio coche
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inglés de Morley y nos pusimos en marcha, hacia las diez, en direccion a Tracy, y luego
subiriamos a Bridgepoint desde donde conduciriamos otros doce kilometros hasta el co-
mienzo del sendero del lago.

Me senté en el asiento de atras y ellos hablaban en el de delante. Morley era un
auténtico loco que apareceria (més tarde) con un litro de batido esperando que me lo
bebiera, pero hice que me llevara a una tienda de bebidas, aunque el plan consistia en
hacer que le acompariara a ver a una chica con la que yo deberia de actuar como
pacificador o algo asi: llegamos a la puerta de la chica, la abri6 y cuando vio quién era,
cerrd de un portazo y nos fuimos.

—FPero, ¢qué es lo que pasa?

—Es una historia bastante larga —dijo Morley vagamente, y nunca llegué a
enterarme de lo que pasaba.

Otra vez, y viendo que Alvah no tenia somier en la cama, aparecié por casa como un
fantasma cuando nos acababamos de levantar y haciamos café cor un enorme somier de
cama de matrimonio que, en cuanto se fue, nos apresuramos a esconder en el cobertizo.
También nos trajo tablas y de todo, incluidas terribles estanterias para libros; todo tipo
de cosas, como digo, y afios después tuve otras disparatadas aventuras con él cuando
fuimos los dos a su casa de Contra Costa (de la que era propietario y alquilaba) y nos
pasamos tardes increibles mientras me pagaba dos dolares a la hora por sacar cubos de
barro de su sétano inundado, y él sacaba el barro a mano y estaba negro y cubierto de
barro como Tartarilouak, el rey de los tipos de barro de Paratioalaouakak, y con una
extrafia mueca de placer en la cara; y después, cuando pasabamos por un pueblo y
quisimos comprar helados y caminabamos por la calle principal (habiamos hecho
autostop con nuestros cubos y escobas) con los helados en la mano y golpeando a todo
el mundo por las estrechas aceras, como una pareja de comicos de una vieja pelicula
muda de Hollywood. En todo caso, era una persona muy extrafia desde todos los puntos
de vista. Ahora conducia el coche en direccion a Tracy por aquella abarrotada autopista
de cuatro carriles y hablaba sin parar, y por cada cosa que decia Japhy, él tenia que decir
doce y la cosa iba mas o menos asi:

—Por Dios, Gltimamente me siento muy estudioso, creo que la semana que viene
leeré algo sobre ornitologia —decia Japhy, por ejemplo.

—¢Quién no se siente estudioso? —respondia Morley— cuando no tiene al lado a
una chica tostada por el sol de la Riviera?

Siempre que Japhy decia algo se volvia hacia él y le miraba y soltaba una de esas
tonterias brillantes totalmente serio; no conseguia entender qué tipo de extrafio erudito y
secreto payaso linguistico era bajo estos cielos de California. Si Japhy mencionaba los
sacos de dormir, Morley replicaba con cosas como ésta:

—Soy poseedor de un saco de dormir francés azul palido, de poco peso, pluma de
ganso, una buena compra, me parece, lo encontré en Vancouver, muy adecuado para
Daisy Mae. Un tipo totalmente inadecuado para Canada. Todo el mundo quiere saber si
su abuelo era el explorador que conocid a un esquimal. Yo mismo soy del Polo Norte.

—¢De qué estas hablando? —preguntaba yo desde el asiento de atras.

Y Japhy decia:
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—S0lo es una cinta magnetofonica interesante.

Les dije que tenia un comienzo de tromboflebitis, codgulos de sangre en las venas de
los pies, y que tenia miedo a la ascension del dia siguiente, no porque me pareciera
dificil, sino porque podria encontrarme peor al regreso. Morley dijo:

—¢La tromboflebitis es un ritmo especial al mear?

Y cuando dije algo de los tipos del Oeste, me respondio:

—Soy un tipo del Oeste bastante idiota... Fijate en los prejuicios que hemos llevado a
Inglaterra.

—NMorley, ta estas loco.

—No lo sé, quiza lo esté, pero si lo estoy de todas maneras dejaré un testamento
maravilloso. —Y luego afiadi6 sin venir a cuento—: Bueno, no sabéis lo mucho que me
gusta subir montafias con dos poetas. Yo también voy a escribir un libro, serd sobre
Ragusa, una ciudad republica maritima de finales de la Edad Media, ofrecieron la
secretaria a Maquiavelo y resolvieron los problemas de clase y durante una generacion
contaron con un lenguaje que se impuso para las relaciones diplomaticas de Levante.
Esto fue debido a la influencia de los turcos, naturalmente.

—Naturalmente —dijimos.

Asi que levanto la voz y nos hizo esta pregunta:

—¢Podéis aseguraros una Navidad con una aproximacion de solo dieciocho millones
de segundos a la izquierda de la chimenea roja original?

—Naturalmente —dijo Japhy, riendo.

—Muy bien —dijo Morley, conduciendo el coche por curvas cada vez mas
frecuentes—. Estan preparando autobuses especiales para los renos que van a la
Conferencia de la Felicidad que se celebra de corazon-a-corazon, antes de iniciarse la
temporada, en lo mas profundo de la sierra a exactamente diez mil quinientos sesenta
metros del motel primitivo. Serd algo més nuevo que un analisis, y mucho mas sencillo.
Si uno pierde el billete se convierte en gnomo, el equipo es agradable y hay rumores de
que las convenciones del Tribunal de Actores se estan hinchando y se derramaran
rebotadas de la Legion. De todos modos, claro es, Smith —se volvié hacia mi—,
cuando busques el camino de regreso a la selva emocional recibiras un regalo de...
alguien. ¢No crees que el sirope de arce te ayudaria a sentirte mejor?

—Claro que si, Henry.

Y asi era Morley. Entretanto el coche habia empezado a subir por las estribaciones y
pasamos por diversos pueblos de aspecto siniestro donde nos detuvimos a poner
gasolina y no vimos a nadie, excepto a diversos Elvis Presley en pantalones vaqueros en
la carretera, esperando que alguien los animara, pero ya llegaba hasta nosotros un rumor
de arroyos y sentimos que las montafias mas altas no estaban lejos. Una noche agradable
y pura, y por fin llegamos a un camino asfaltado muy estrecho y enfilamos en direccion
a las propias montafias. Pinos muy altos empezaron a aparecer a los lados de la carretera
y también riscos ocasionales. El aire era penetrante y maravilloso. Ademas, era la
vispera de la apertura de la temporada de caza y en el bar donde nos detuvimos a tomar
un trago habia muchos cazadores con gorros rojos y camisas de lana algo borrachos y
tontos con todas sus armas y cartuchos en los coches y preguntdndonos inquietos si
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habiamos visto a algun venado o no. Desde luego, habiamos visto a un venado, justo
antes de llegar al bar. Moriey conducia y hablaba y decia:

—Bueno, Ryder, a lo mejor eres el Lord Tennyson de nuestro pequefio equipo de
tenis de la Costa, te Ilaman el Nuevo Bohemio y te comparan a los Caballeros de la
Tabla Redonda menos Amadis el Grande y los esplendores extraordinarios del pequefio
reino moro que fue vendido en bloque a Etiopia por diecisiete mil camellos y mil
seiscientos soldados de a pie cuando César todavia no habia sido destetado. —Y en esto,
el venado estaba en la carretera, deslumbrado por nuestros faros, petrificado antes de
saltar a los matorrales de un lado de la carretera y desaparecer en el repentino y vasto
silencio de diamantes del bosque (que percibimos claramente porque Moriey habia
parado el motor), y oimos cada vez mas lejos el ruido de sus pezufias corriendo hacia su
refugio de las nieblas de las alturas. Estdbamos de verdad en pleno monte; Moriey dijo
que a una altura de unos mil metros. Oiamos los arroyos corriendo monte abajo saltando
entre rocas iluminadas por las estrellas, pero no los veiamos.

—iEh, venadito! —grité al animal—. No te preocupes que no te vamos a disparar.

Luego ya estdbamos en el bar donde nos detuvimos ante mi insistencia («<En estas
cumbres tan frias del norte a medianoche no hay nada mejor para el alma del hombre
gue un buen vaso de oporto espeso como los jarabes de sir Arthurs)...

—De acuerdo, Smith —dijo Japhy—, pero me parece que no deberiamos beber en
una excursion como ésta.

—Pero ¢qué cono importa?

—Bueno, bueno, pero piensa en todo el dinero que hemos ahorrado comprando los
alimentos secos mas baratos para este fin de semana y cdmo nos lo vamos a beber ahora
mismo.

—Esa es la historia de mi vida, rico o pobre, y por lo general, pobre y realmente
pobre.

Entramos en el bar, que era un parador de estilo alpino junto a la carretera, como un
chalet suizo, con cabezas de alce y grabados de venados en las paredes y la propia gente
que estaba en el bar parecian de un anuncio de la temporada de caza, aunque todos
estaban bebidos; era una masa confusa de sombras en el bar en penumbra mientras
entrabamos y nos sentabamos en tres taburetes y pediamos el oporto. El oporto resultaba
extrafo en el pais del whisky de los cazadores, pero el barman sacé una vieja botella de
oporto Christian Brothers y nos sirvio un par de tragos en anchos vasos de vino (Morley
era abstemio) y Japhy y yo bebimos y nos sentimos muy bien.

—ijAh! —dijo Japhy, reconfortado por el vino y la medianoche—. Pronto volveré al
Norte a visitar los himedos bosques de mi infancia y las montafias nebulosas y a mis
viejos y mordaces amigos intelectuales y a mis viejos amigos lefiadores tan borrachos;
por Dios, Ray, no habras vivido nada hasta que hayas estado alli conmigo o sin mi. Y
después me iré a Japon y andaré por aquellas montafias en busca de antiguos templos
escondidos y olvidados y de viejos sabios de ciento nueve afios rezando a Kwannon en
cabafias y meditando tanto que cuando salen de la meditacion se rien de todo lo que se
mueve. Pero eso no quiere decir que no me guste Norteamérica, por Dios que no,
aunque odie a estos malditos cazadores cuyo Unico afan es coger un arma y apuntar a
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seres indefensos y matarlos, por cada ser consciente o criatura viva que maten tendran
que renacer mil veces y sufrir los horrores del samsara y se lo tendran bien merecido.

—¢0yes eso, Morley? ¢ TU qué piensas?

—Mi budismo no es méas que un debil y doliente interés por alguno de los dibujos que
han hecho, aunque debo decir que a veces Cacoethes alcanza una entusiasta nota de
budismo en sus poemas de la montafia, aunque de hecho nunca me haya interesado el
budismo como creencia. —En realidad, se la traia floja cualquier tipo de distincion—.
Soy neutral —afiadié riéndose feliz con una especie de vehemente mirada de reojo, y
Japhy grité:

—iNeutral es lo que es el budismo!

—Bueno, ese oporto va a hacerte devolver hasta la primera papilla. Sabes que estoy
decepcionado a fortiori porque no hay licor benedictino ni tampoco trapense, sélo agua
bendita y licor Christian Brothers. No es que me sienta muy expansivo por estar aqui, en
este curioso bar que parece la sede social de los escritores pancistas, almacenistas ar-
menios todos ellos, y protestantes bien intencionados y torpes que van de excursion en
grupo y quieren, aunque no sepan coOmo, evitar la concepcion. Estos tipos son tontos del
culo —afiadié con una subita revelacion—. La leche de por aqui debe ser buena, pues
hay mas vacas que personas. Ahi arriba tiene que haber una raza diferente de anglos,
pero no me gusta especialmente su aspecto. Los tipos mas rapidos de por aqui deben ir a
cincuenta y cinco kilémetros. Bueno, Japhy —dijo como conclusién—, si algun dia
consigues un cargo publico, espero que te compres un traje en Brooks Brothers. Espero
que no te enrolles en fiestas de artistas donde quiza... digamos —vio que entraban unas
cuantas chicas— jovenes cazadoras... Por eso deberian estar abiertos los jardines de
infancia todo el afo.

Pero a los cazadores no les gusto que estuviesemos alli aparte hablando en voz baja
de nuestros diversos asuntos personales y se nos unieron y en seguida habia por todo
aquel bar oval brillantes arengas sobre los venados de la localidad, los montes que habia
que subir, qué hacer, y cuando oyeron que habiamos venido hasta aqui, no a matar
animales sino so6lo a escalar montafias, nos consideraron unos excéntricos sin remedio y
nos dejaron solos. Japhy y yo habiamos bebido un par de copas y nos sentiamos muy
bien y volvimos al coche con Morley y reanudamos la marcha. Subimos y subimos y los
arboles eran cada vez mas altos y hacia mas frio, hasta que por fin eran casi las dos de la
madrugada y dijeron que todavia faltaba mucho para llegar a Bridgepoint y al comienzo
del sendero, asi que lo mejor era que durmiéramos en aquel bosque metidos en nuestros
sacos y terminaramos el dia.

—Nos levantaremos al amanecer y nos pondremos en marcha. Tenemos este pan
moreno Yy este queso —dijo Japhy, sacando el pan moreno y el queso que habia metido
en la mochila en el tltimo momento— y tendremos un buen desayuno y guardaremos el
bulgur y las demas cosas para nuestro desayuno de mafiana por la mafiana a mas de tres
mil metros de altura.

De acuerdo. Sin dejar de hablar, Morley condujo el coche a un sitio alfombrado de
pinocha bastante dura bajo un amplio parque natural de pinos y abetos, algunos de
treinta metros de altura. Era un lugar tranquilo iluminado por las estrellas con escarcha
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en el suelo y un silencio de muerte, si se exceptuaban los ocasionales y leves rumores en
la maleza donde acaso algun conejo nos oia petrificado. Saqué mi saco de dormir y lo
extendi y me quité los zapatos suspirando de felicidad; meti los pies con los calcetines
puestos en el saco y miraba alegremente alrededor a los arboles enormes y pensaba:
«jQué noche de suefio delicioso va a ser, y qué bien meditaré en este intenso silencio de
ninguna parte!»

—Oye, al parecer el sefior Morley ha olvidado su saco de dormir —me grit6 Japhy
desde el coche.

—¢COmo? Bien, ¢y ahora qué?

Discutieron el asunto un rato mientras paseaban los haces de luz de sus linternas
sobre la escarcha, y luego Japhy vino y me dijo:

—Tienes que salir de ahi, Smith; s6lo tenemos dos sacos de dormir, asi que los
abriremos por la cremallera y los extenderemos para hacer una manta para los tres.
iMaldita sea! Vaya frio que vamos a pasar.

—¢Como? jEl frio se nos metera por debajo!

—Si, pero Henry no puede dormir en el coche, se congelaria; no tiene calefaccion.

—iMe cago en la puta! Y yo que estaba dispuesto a disfrutar tanto de esto! —gemi
saliendo del saco y poniéndome los zapatos y Japhy en seguida habia unido los dos
sacos y los puso encima de los ponchos y ya se disponia a dormir y echamos a suertes y
me tocd dormir en el centro y tenia frio y las estrellas eran carambanos burlones.

Me tumbé y Morley soplaba como un maniaco hinchando su ridiculo colchon
neumatico para tumbarse a mi lado, pero en cuanto lo hinché y se tendié encima de él,
empez06 a agitarse y levantarse y suspirar y se volvia a un lado y a otro bajo las gélidas
estrellas mientras Japhy roncaba, Japhy que no se enteraba de toda esta agitacion. Por
fin, Morley vio que no podia dormir y se levantd y fue al coche probablemente a decirse
esas locuras que solia soltar sin parar y casi me habia dormido cuando a los pocos
minutos estaba de vuelta, congelado, y se metidé bajo la manta, pero seguia dando
vueltas y revueltas y soltando maldiciones de vez en cuando, también suspiraba y la
cosa siguid asi durante lo que me parecié una eternidad y luego vi que Aurora estaba
empalideciendo el borde oriental de Amida y ya estabamos todos de pie. jAquel loco de
Marley!

Y esto fue s6lo el comienzo de las desventuras de este curioso tipo (como en seguida
se verd), este hombre curiosisimo que probablemente era el Unico montafiero en la
historia del mundo que olvido su saco de dormir.

«jCielos! —pensé—. ¢Por qué no se le habra olvidado el colchon neumaético en lugar
del saco?»
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Desde el mismisimo momento en que nos reunimos con Morley, éste emitia sin par
repentinos grititos para estar a tono con nuestra aventura. Eran simples «jAlaiu!» que
intentaban sonar a tiroleses, y los soltaba en las situaciones mas extrafias, como cuando
todavia estaba con sus amigos chinos y alemanes, y cuando después entramos en el
coche «jAlaiu!», y luego, cuando nos bajarnos y entramos en el bar, «jAlaiul»

Ahora, cuando Japhy se despert6 y vio que habia amanecido y se levantd y corrié a
reunir lefia y tiritaba ante un timido fuego, Morley se despertd de su inquieto suefio,
bostez6 y soltd un «jAlaiu!» que se multiplicé en ecos a lo lejos. Yo me levanté
también, y todo lo que podiamos hacer para calentarnos era dar saltitos y mover
rapidamente los brazos lo mismo que habiamos hecho el viejo vagabundo y yo en el
furgdn, en la costa meridional. Pero Japhy en seguida consiguié mas lefia y pronto
chisporroteaba una espléndida hoguera y de espaldas a ella gritAbamos y hablabamos.

Era una hermosa mafiana. Los rayos del sol, de un rojo primigenio, aparecieron sobre
las cumbres y atravesaban la espesura del bosque como si pasaran a través de los
vitrales de una catedral, y la neblina subia al encuentro del sol y por todas partes llegaba
hasta nosotros el rugido secreto de los torrentes que probablemente llevarian peliculas
de hielo arrancadas de sus remansos. Un sitio extraordinario para pescar. En seguida
estaba gritando:

—ijAlaiu! —yo mismo, pero cuando Japhy fue a coger mas lefia y no lo vimos
durante un rato y Morley gritaba:

—ijAlaiu! —Japhy respondio6 con un simple:

—ijJau! —que segun dijo era el modo en que los indios se llamaban en la montafia y
resultaba mucho més bonito; asi que empecé a gritar también:

—ijJau!

Luego subimos al coche y partimos. Comimos el pan y el queso. No habia diferencia
entre el Morley de esta mafiana y el de la noche pasada, excepto que su voz, con aquel
tono divertido y culto, sonaba quizad mas de acuerdo con la frescura de aquella mafana,
un sonido que recordaba al de los que se levantan muy pronto, ese deje un tanto ronco y
anhelante, como el del que se lanza al nuevo dia. El sol calentd en seguida. EI pan negro
estaba bien, habia sido preparado por la mujer de Sean Monaham; Sean que tenia una
casa en Corte Madera, donde todos podiamos ir sin pagar ningun alquiler. El queso era
un Cheddar curado. Pero no me gustd demasiado, y en cuanto estuvimos en pleno
campo sin ver casas ni gente empecé a echar de menos un buen desayuno caliente y de
pronto, después de haber cruzado un puentecillo sobre un torrente, vimos un pequefio
albergue junto a la carretera bajo impresionantes enebros y salia humo por la chimenea
y tenia un anuncio de nedn en la puerta y un cartel en la ventana donde decia que
servian tortitas y café.

—iVamos a entrar ahi, necesitamos un desayuno de adultos si vamos a estar
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escalando montes el dia entero!

Nadie se opuso a mi iniciativa y entramos y nos sentamos y una mujer amable nos
atendid con esa alegre locuacidad de la gente que vive en sitios apartados.

—iQué chicos! ¢De caza, eh?

—No —respondi6 Japhy—. S6lo vamos a subir el Matterhorn.

—iEIl Matterhorn! No lo haria, aunque me pagaran mil ddlares.

Entretanto fui al servicio que habia en la parte trasera y me lavé con agua del grifo
deliciosamente fria y me hormigued la cara, luego bebi unos tragos y fue como si me
entrara hielo liquido en el estbmago y me senté alli realmente contento y bebi mas.
Unos perros de lanas ladraban a la dorada luz del sol que llegaba a través de las ramas
de abetos y pinos de més de treinta metros de altura. Distingui unas cumbres coronadas
de nieve en la distancia. Una da ellas era el Matterhorn.

Volvi a entrar y las tortitas estaban listas, calientes y humeantes, y eché sirope sobre
las mantecosas tortitas y las corté y tomé café caliente y comi. Henry y Japhy hicieron
lo mismo, y por una vez no hablabamos. Luego bebimos aquella incomparable agua fria
mientras entraban cazadores con botas de monte y camisas de lana. Pero no cazadores
borrachos como los de la noche anterior, sino cazadores muy serios dispuestos a ponerse
en marcha en cuanto desayunaran. Nadie pensaba en beber alcohol aquella mafiana.

Subimos al coche, cruzamos otro puente sobre un torrente, cruzamos un prado donde
habia unas cuantas vacas y cabafias de troncos, y salimos a un llano desde el que se
distinguia claramente el Matterhorn alzandose por encima de todas las demas cumbres.
Era el mas impresionante de todos los dentados picos de la parte Sur.

—iAhi lo tenéis! —dijo Morley auténticamente orgulloso—. {No es hermoso? ;No
os recuerda a los Alpes? Tengo una coleccion de fotos de montafias cubiertas de nieve
que os ensefaré en alguna ocasion.

—NMe gustan las cosas reales —dijo Japhy, mirando con seriedad hacia las montafias,
y en aquella mirada distante, aquel suspiro intimo, vi que se encontraba de nuevo en
casa.

Bridgepoint es un pequefio pueblo dormido que recuerda curiosamente a Nueva
Inglaterra y se encuentra en el llano. Dos restaurantes, dos estaciones de servicio, una
escuela, todo bordeando la carretera 395 que pasa por alli bajando desde Bishop y luego
subiendo todo el rato hasta Carson City, Nevada.
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Ahora otro increible retraso tuvo lugar cuando el sefior Morley decidio ver si
encontraba alguna tienda abierta en Bridgepoint donde comprar un saco de dormir o,
por lo menos, una lona o tela encerada de alguna clase para dormir aquella noche a casi
tres mil metros de altura que, a juzgar por la noche anterior a unos mil metros, iba a ser
bastante fria. Mientras, Japhy y yo esperabamos sentados bajo el ahora caliente sol de
las diez de la mafiana sobre la yerba de la escuela, observando el ocasional trafico que
pasaba por la cercana y poco concurrida carretera y contemplando a un joven indio que
hacia autostop en direccién Norte. Hablamos de él con interés:

—Eso es lo que me gustaria hacer; andar haciendo autostop por ahi y sentirme libre,
imaginando que era indio y haciendo todo eso. Maldita sea, Smith, vamos a hablar con
él y desearle buena suerte.

El indio no era muy comunicativo, pero tampoco se mostrd esquivo y nos conté que
iba demasiado despacio por la 395. Le deseamos suerte. Entretanto seguiamos sin ver a
Morley que se habia perdido en aquel pequefio poblado.

—¢Qué estara haciendo? ¢Despertando al duefio de alguna tienda y sacandole de la
cama?

Por fin, Morley volvid y dijo que no habia encontrado nada adecuado y que la Unica
cosa que se podia hacer era alquilar un par de mantas en el albergue del lago. Subimos
al coche, retrocedimos unos cuantos cientos de metros por la carretera y nos dirigimos
al Sur hacia las resplandecientes nieves sin huella alguna, arriba en el aire azul. Pasamos
junto a los Lagos Gemelos y llegamos al albergue, que era una enorme casa blanca.
Morley entr6 y entreg6 cinco dolares de deposito por el uso de un par de mantas durante
aquella noche. Una mujer estaba de pie a la entrada con los brazos en jarras, los perros
ladraban. La carretera estaba llena de polvo, una carretera sucia, pero el lago tenia una
pureza de cera. En él, los reflejos de los riscos y montafias aparecian con claridad. Pero
estaban arreglando la carretera y podiamos ver una nube de polvo amarillo delante por
donde teniamos que caminar un rato mientras bordeabamos el lago a lo largo de un
arroyo Yy luego subir por el monte hasta el comienzo del sendero.

Aparcamos el coche y sacamos nuestras cosas y nos las repartimos bajo el caliente
sol. Japhy metié algunas cosas en mi mochila y me dijo que tenia que llevarlas o
acabaria cayendo de cabeza al lago. Lo decia muy serio, en plan de lider, y eso me gusto
mas que nada. Después, con idéntica seriedad infantil, se inclind sobre el polvo del
camino y con el zapapico empezé a dibujar un gran circulo dentro del que dibujo varias
Ccosas.

—¢Qué es eso?

—Estoy haciendo un mandala magico que no s6lo nos ayudara durante el ascenso,
ademas, y después de unos cuantas acciones y canticos, me permitira predecir el futuro.

—¢Qué es un mandala?
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—Son los dibujos budistas y siempre son circulos llenos de cosas, el circulo
representa el vacio y las cosas la ilusion, ¢entiendes? A veces hay mandalas pintados en
la cabeza de ciertos bodhisattvas y estudiandolos puedes saber su historia. Son de origen
tibetano.

Llevaba mis playeros y ahora me encasqueté el gorro que Japhy me habia entregado,
y que era una boina francesa negra que me puse ladeada y me eché la mochila a la
espalda y estaba en condiciones de ponerme en marcha. Con los playeros y la boina me
sentia mas como un pintor bohemio que como un montafiero. Sin embargo, Japhy
Ilevaba sus preciosas botas y su pequefio sombrero suizo con una pluma y parecia un
elfo algo rudo. Me lo imagino ahora en la montafia, aquella mafiana. Esta es la vision: es
una mafiana muy pura en la alta y seca sierra, a lo lejos los abetos dan sombra a las lade-
ras nevadas, algo mas cerca, las formas de los pinos, y alli el propio Japhy con su
sombrerito y una enorme mochila a la espalda y una flor en la mano izquierda que tiene
enganchada a la correa de la mochila que le cruza el pecho; la hierba crece entre los
montones de rocas y piedras; distantes jirones de niebla acuchillan los costados de la
mafiana, y sus ojos brillan alegres. Estd en camino, sus héroes son John Muir, Han
Chan, Shinte y Li Po, John Burroughs, Paul Bunyan y Kropotkin; es bajo y tiene un
divertido modo de sacar el vientre cuando camina, pero no porque tenga el vientre
grande, sino porque su espina dorsal se curva un poco; compensa esto con sus largas
zancadas tan vigorosas como las de un hombre alto (como comprobé siguiéndole
sendero arriba), y su pecho es amplio y sus hombros anchos.

—NMe siento muy bien esta mafiana, Japhy —le dije mientras cerrdbamos el coche y
nos echabamos a andar por el camino del lago con nuestros bultos, ocupando todo el
ancho de lado a lado como soldados de infanteria un tanto dispersos—. ¢{No es esto
infinitamente mejor que The Place? Estaran emborrachandose alli en una deliciosa
mafiana de sabado como ésta, y nosotros aqui junto al purisimo lago caminando a través
del aire fresco y limpio. jDe verdad que esto es un haiku!

—Las comparaciones son odiosas, Smith —dijo Japhy poniéndose a mi altura y
citando a Cervantes y haciendo una observacion de budista zen—. No encuentro que sea
diferente estar en The Place a subir al Matterhorn, se trata del mismo vacio, joven.

Pensé en esto y comprendi que tenia razén, que las comparaciones son odiosas, que
todo es lo mismo, aunque estaba seguro de sentirme bien y, de repente, me di cuenta de
que esto (a pesar de las hinchadas venas de mi pie) me sentaria muy bien y me apartaria
de la bebida y quiza me hiciera apreciar un modo de vida totalmente nuevo.

—Japhy, me alegra haberte conocido. VVoy a aprender a llenar las mochilas y a vivir
escondido en estas montafias cuando me canse de la civilizacion. De hecho, doy gracias
por haberte conocido.

—Bueno, Smith, también yo doy gracias por haberte conocido y por aprender a
escribir espontaneamente y todo eso.

—Eso no es nada.

—~Para mi es mucho. Vamos, muchachos, un poco mas de prisa, no tenemos tiempo
que perder.

Poco a poco nos fuimos acercando al polvo amarillo donde habia maquinas
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trabajando y obreros enormes y sudorosos que ni siquiera nos miraron mientras
trabajaban y juraban. Para ellos, escalar el monte hubiera supuesto paga doble o
cuadruple en un dia como hoy: un sabado.

Japhy y yo reimos pensando en eso. Me senti un poco incomodo con mi ridicula
boina, pero los obreros no nos miraron y pronto los dejamos atrds y nos acercamos a la
ultima tienda de troncos al pie del sendero. Era, pues, una cabafia de troncos levantada
al final del lago y estaba dentro de una V de poderosos riscos. Nos detuvimos y
descansamos un rato en los escalones de la entrada. Habiamos caminado unos seis
kilometros, pero por un camino llano y en buenas condiciones. Entramos y compramos
azucar y galletas y coca-colas y cosas asi. Entonces, y de repente, Morley, que no habia
callado durante los seis kilémetros que habiamos caminado y que tenia un aspecto
divertido con la enorme mochila donde llevaba el colchén hinchable (ahora
deshinchado) y sin sombrero ni nada en la cabeza, asi que parecia exactamente lo que
parece en la biblioteca, y eso a pesar de aquellos anchos pantalones que llevaba, recordo6
que se habia olvidado de vaciar el carter.

—Congque te has olvidado de vaciar el carter —dije yo al notar su consternacién y sin
saber mucho de coches—. Congue se te ha olvidado carteriar el vacier.

—No, no. Eso significa que si la temperatura baja de cero esta noche, el jodido
radiador reventara y no podremos volver a casa y tendremos que caminar veinte
kildbmetros hasta Bridgepoint y quedaremos colgados.

—Bueno, a lo mejor no hace tanto frio esta noche.

—No podemos correr ese riesgo —dijo Morley, y por entonces yo estaba indignado
contra él porque siempre encontraba modo de olvidar cosas, liarlo todo, retrasarnos y
hacer que el itinerario fuera un circulo vicioso en lugar de una excursién relativamente
sencilla.

—¢Y qué vas a hacer? ;Qué vamos a hacer? ¢ Retroceder los seis kilometros?

—So6lo podemos hacer una cosa. Vuelvo yo solo, vacio el carter, regreso, y sigo el
sendero y me re(ino con vosotros esta noche.

—Encenderé un buen fuego —dijo Japhy—, y lo veras desde lejos y podras
alcanzarnos.

—Es facil.

—~Pero tendras que darte prisa y llegar junto a nosotros a la caida de la tarde.

—Lo haré, me pondré en marcha ahora mismo.

Pero entonces me dio pena el pobre Henry y le dije:

—iQué cono! ¢Quieres decir que vas a andar detras de nosotros el dia entero? jA la
mierda con ese carter! Vente con nosotros.

—Costara demasiado dinero arreglarlo si se congela, Smith, es mejor que vuelva.
Puedo pensar un montén de cosas agradables y enterarme aproximadamente de lo que
habléis a lo largo del dia si me pongo en marcha ahora mismo. No lancéis rugidos a las
abejas y no hagais dafio al perro, y si se juega un partido de tenis y nadie lleva camisa
no abrais mucho los ojos ante el reflector o el sol os echard encima el culo de una chica,
y también gatos y cajas de fruta y naranjas dentro... —y tras decir esto, sin mas rodeos
ni ceremonias, se fue carretera abajo diciendo adios con la mano y farfullando algo mas,
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hablando consigo mismo asi que le chillamos:

—Hasta pronto, Henry, date prisa —y no respondié y siguié caminando encogiéndose
de hombros.

—Mira —dije—, me parece que no le importa nada. Le basta con andar por ahi y
olvidarse las cosas.

—Y darse palmadas en la tripa y ver las cosas como son, igual que Chuangtseé —y
Japhy y yo soltamos una carcajada viendo a Henry alejarse vacilante, solo y loco,
bajando por la carretera que acababamos de subir.

—Bien, continuemos —dijo Japhy—. Cuando me pese demasiado esta mochila tan
grande cambiaremos de carga.

—Estoy preparado. Tio, ddmela ahora, tengo ganas de llevar algo pesado. No sabes lo
bien que me siento, tio, vamos —cambiamos, pues, de cargas y seguimos.

Los dos nos sentiamos muy bien y hablamos un largo trecho, de todo tipo de cosas;
literatura, las montafias, chicas, Princess, los poetas japoneses, nuestras anteriores
aventuras, y de pronto me di cuenta que era una auténtica bendicion que Morley se
hubiera olvidado de vaciar el carter, pues en otro caso, Japhy no habria podido meter
baza en todo el santo dia y ahora tenia la oportunidad de oirle exponer sus ideas. El
modo que tenia de hacer las cosas y de caminar me recordaba a Mike el amigo de mi
infancia al que también le gustaba abrir camino, a Buck Jones tan serio, con los 0jos
dirigidos a lejanos horizontes, como Natty Bumppo, haciéndome frecuentes
indicaciones:

—Por aqui es demasiado profundo, bordearemos el arroyo hasta que podamos
vadearlo —o0—, hay barro blando al fondo, serd mejor rodear este sitio —y todo lo
decia muy en serio. Y me lo imaginaba en su infancia en aquellos bosques del Este de
Oregdn. Caminaba igual que hablaba, desde detras podia ver que metia un poco los pies
hacia dentro, exactamente como yo; pero cuando llegaba el momento de subir los ponia
hacia fuera, como Chaplin, para que su paso fuera mas facil y firme.

Cruzamos una especie de cauce embarrado con densos matorrales y sauces y salimos
al otro lado un poco mojados y seguimos sendero arriba. Estaba claramente sefialado y
habia sido reparado recientemente por peones camineros, pero llegamos a una zona
donde una roca que habia caido cerraba el paso. Tomd grandes precauciones para
apartar la roca diciendo:

—Solia trabajar de pedn caminero, no soporto ver un camino cegado como esta éste,
Smith.

Segun ibamos subiendo el lago aparecia debajo de nosotros y, de pronto, en aquella
superficie azul claro vimos los profundos agujeros donde el lago tenia sus manantiales,
igual que pozos negros, y también vimos cardumenes de peces.

—jEsto es como un mafiana en China y he cumplido los cinco afios en el tiempo sin
principio!l —exclamé y senti ganas de sentarme en el sendero y sacar mi cuaderno y
escribir mis impresiones sobre todo aquello.

—Mira alli —dijo Japhy, entusiasmado también—, chopos amarillos. Esto me
recuerda un haiku...: «Al hablar de la vida literaria, los chopos amarillos.»

Al caminar por estos parajes se pueden entender las perfectas gemas de los haikus que
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han escrito los poetas orientales, no se embriagaban nunca en las montafias, no se
excitaban, simplemente registraban con alegria infantil lo que veian, sin artificios
literarios ni expresiones delicadas. Hicimos haikus mientras subiamos serpenteando por
laderas cubiertas de matorrales.

—Rocas en el borde del precipicio —dije—, ¢por qué no se caen?

—Eso podria ser un haiku y no serlo —dijo Japhy—, quiza resulte demasiado
complicado. Un auténtico haiku tiene que ser tan simple como el pan y, sin embargo,
hacerte ver las cosas reales. Tal vez el haiku més grande de todos es el que dice: «El
gorrion salta por la galeria, con las patas mojadas.» Es de Shiki, Ves claramente las
huellas mojadas como una visidn en tu mente, y en esas pocas palabras también ves toda
la lluvia que ha estado cayendo ese dia y casi hueles la pinocha mojada.

—iDime otro!

—Trataré de que sea uno mio, vamos a ver: «El lago debajo... los negros agujeros
forman manantiales.» jNo, esto no es un haiku! jMaldita sea! jUno nunca tiene
suficiente cuidado con los haikus!

—¢Qué te parece si los hacemos al subir y de un modo espontaneo?

—iMuira, mira! —qgrité feliz—. Flores de la montafia, fijate qué delicado color azul
tienen. Y alli arriba, claro, hay amapolas californianas. Todo el prado esta tachonado de
color. Por cierto, alla arriba veo un auténtico pino blanco de California, ya no se ven
muchos.

—Sabes mucho de pajaros y arboles y todo eso, ¢verdad?

—Lo he estudiado toda mi vida.

Luego seguimos subiendo y la conversacion se hizo mas ocasional, superficial y
risuefia. Pronto llegamos a un recodo del sendero donde de pronto éste se hizo oscuro y
estdbamos en la sombra de un arroyo que discurria con gran fragor entre rocas. Un
tronco caido formaba un puente perfecto sobre las agitadas y espumosas aguas, nos
tendimos encima de él y bajamos la cabeza y nos mojamos el pelo y bebimos mientras
el agua nos salpicaba la cara; era como tener la cabeza bajo la corriente de un dique. Me
quedé un largo minuto alli disfrutando del subito frescor.

—jEsto es como un anuncio de la cerveza Rainer! —gritd Japhy.

—\Vamos a sentarnos un rato para disfrutar de este sitio.

—Chico, jno sabes lo mucho que nos queda todavial

—Es igual, no estoy cansado.

—Ya lo estaras, fiera.
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Seguimos y yo me sentia inmensamente bien ante el aspecto en cierto modo inmortal
que tenia el sendero, ahora en las primeras horas de la tarde, con las laderas cubiertas de
hierba que parecian envueltas en nubes de polvo de oro viejo, y los insectos
revoloteando sobre las piedras y el viento suspirando en temblorosas danzas por encima
de las piedras calientes, y el modo en que de pronto el sendero desembocaba en una
zona sombria y fresca con grandes arboles por encima de nuestras cabezas y luz mucho
méas profunda. Y tambien el lago alld abajo convertido en un lago de juguete con
aquellos agujeros negros perfectamente visibles todavia y las sombras de la nube
gigante sobre el lago, y el tragico caminito que se alejaba serpenteante por el que el
pobre Morley regresaba.

—¢Puedes ver a Morley alla abajo?

Japhy miré largamente.

—Veo una pequefia nube de polvo, a lo mejor es él que ya esta de vuelta.

Me parecia que ya habia visto antes el antiguo atardecer del sendero; los prados, las
rocas y las amapolas, de pronto me hacian revivir la rugiente corriente con el tronco que
servia de puente y el verdor del fondo, y habia algo indescriptible en mi corazén que me
hacia pensar que habia vivido antes y que en esa vida ya habia recorrido el sendero en
circunstancias semejantes acompafiado por otro bodhisattva, aunque quizé se tratara de
un viaje mas importante, y tenia ganas de tenderme a la orilla del sendero y recordar
todo eso. Los bosques producen eso, siempre parecen familiares, perdidos hace tiempo,
como el rostro de un pariente muerto hace mucho, como un viejo suefio, como un
fragmento de una cancidén olvidada que se desliza por encima del agua, y méas que nada
como la dorada eternidad de la infancia pasada o de la madurez pasada con todo el vivir
y el morir y la tristeza de hace un millon de afios, y las nubes que pasan por arriba
parecen testificar (con su solitaria familiaridad) este sentimiento, casi un éxtasis, con
destellos de recuerdos subitos, y sintiéndome sudoroso y sofioliento me decia que seria
muy agradable dormir y sofiar en la hierba. A medida que subiamos nos sentiamos mas
cansados, y ahora, como dos auténticos escaladores, ya no hablabamos ni teniamos que
hablar y estdbamos alegres y, de hecho, Japhy lo mencion6 volviéndose hacia mi tras
media hora de silencio:

—Asi es como mas me gusta, cuando no se tienen ganas ni de hablar, como si
fuéramos animales que se comunican por una silenciosa telepatia.

Y asi, entregados a nuestros propios pensamientos, seguimos escalando; Japhy
usando ese paso que ya he mencionado, y yo con mi propio paso, que era corto, lento y
paciente, y me permitia subir montafa arriba kilbmetro y medio a la hora; asi que siem-
pre iba unos treinta metros detras de él y cuando se nos ocurria algun haiku ahora
teniamos que gritarnoslo hacia atras o hacia delante. En seguida llegamos a la parte mas
alta del sendero donde dejaba de haberlo, al incomparable prado de ensuefio que tenia
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una laguna en el centro y después del cual habia piedras y nada mas que piedras.

—L.a Unica sefial que tenemos ahora para saber el camino que debemos de seguir son
los hitos.

—¢Qué son hitos?

—¢Ves esas piedras de ahi?

—¢Esas piedras de ahi, dices? jPero, hombre, si s6lo veo kilometros de piedras que
llevan a la cima!

—¢Ves ese montoncito de piedras de ahi, junto al pino? Se trata de un hito puesto por
otros escaladores. Hasta podria ser uno que puse yo mismo en el cincuenta y cuatro,
pero no estoy seguro. Ahora iremos de piedra en piedra atentos a los hitos y asi
sabremos mas 0 menos por dénde ir. Aunque, claro esta, que sabemos por dénde ir; esa
ladera de ahi delante, ¢la ves?, es la meseta que debemos alcanzar.

—¢Meseta? jDios mio! jYo creia que eso era la cima de la montafia?

—~Pues no lo es, después de eso hay una meseta y después un pedregal y después mas
rocas Yy luego llegaremos a un lago alpino no mayor que esta laguna y después todavia
viene la ascension final, unos trescientos metros casi en vertical hasta la cima del
mundo desde donde se ve toda California y parte de Nevada y donde el viento sopla que
te levanta.

—ijCarambal... ;Y cuanto nos llevara?

—Lo més que podemos esperar es establecer nuestro campamento en la meseta esta
noche. La Ilamo meseta y de hecho no lo es, es s6lo una plataforma entre riscos.

Pero en el extremo final mas elevado del sendero habia un lugar bellisimo y dije:

—Tio, mira eso... —Un prado de ensuefio, pinos en un extremo, y la laguna, el aire
limpio y fresco, las nubes de la tarde corriendo doradas—. ¢Por qué no nos quedamos a
dormir aqui? Creo que nunca habia visto un sitio tan hermoso.

—Esto no es nada. Es hermoso, claro, pero podriamos despertarnos mafiana por la
mafiana y encontrarnos con tres docenas de maestros que subieron a caballo y estan
friendo bacon a nuestro lado. En el sitio adonde vamos no veras a nadie, y si hay
alguien serd un montafiero, o dos, pero no lo creo en esta época del afio. Puede nevar en
cualquier momento. Si lo hace esta noche, ti y yo podemos decir adios a la vida.

—Bueno, pues adios, Japhy. En cualquier caso, podemos descansar un rato aqui y
beber un poco de agua y admirar el prado.

Nos sentiamos cansados y bien. Nos tumbamos en la hierba y descansamos e
intercambiamos las mochilas y nos las sujetamos y reanudamos la marcha. Casi al
tiempo la hierba se termind y empezaron las piedras; subimos a la primera, y desde en-
tonces todo consistié en saltar de piedra en piedra, ascendiendo de modo gradual,
subiendo por un valle de piedras de unos ocho kildmetros que se hacia mas y mas
escarpado con inmensos despefiaderos a ambos lados que formaban las paredes del
valle, hasta cerca del risco donde avanzamos casi gateando.

—¢Y qué hay detras de ese risco?

—Hay hierba alta, matorrales, piedras dispersas, bellos arroyos con meandros que
tienen hielo en los remansos incluso a mediodia, manchas de nieve, arboles tremendos y
una roca tan grande como dos casas de Alvah una encima de otra que se inclina hacia
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delante y forma una especie de concavidad donde podemos acampar y encender un buen
fuego que caliente la pared de piedra. Después de eso se termina la hierba y el bosque.
Eso sera a unos tres mil metros de altura, mas o menos.

Con los playeros me resultaba facilisimo bailar agilmente de piedra en piedra, pero al
cabo de un rato noté que Japhy hacia lo mismo con mucha més gracia y que se movia
sin esfuerzo de piedra en piedra, a veces bailando deliberadamente y cruzando las
piernas de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y yo traté seguir sus pasos
durante unos momentos, pero en seguida comprendi que era mejor que eligiera mis
propias piedras y me dedicara a mi propia danza.

—EI secreto de este modo de escalar —dijo Japhy— es como el zen. No hay que
pensar. Hay que limitarse a bailar. Es la cosa mas facil del mundo. De hecho mas facil
todavia que caminar por terreno llano, que resulta tan mondtono. Se presentan pequefios
problemas a cada paso Yy, sin embargo, nunca dudas y te encuentras de repente encima
de otra piedra que has elegido sin ningin motivo especial, justo como en el zen. —Y asi
era.

Ya casi no hablabamos. Los musculos de las piernas se cansaban. Pasamos horas,
quiza tres, subiendo por aquel valle tan largo. Por entonces llego el atardecer y la luz se
iba poniendo color ambar y las sombras caian siniestras sobre el valle de piedras y eso,
en lugar de asustarte, te proporcionaba una nueva sensacion de inmortalidad. Los hitos
estaban dispuestos de forma que se veian con facilidad: te subias a una roca y mirabas
hacia delante y localizabas un hito (normalmente eran dos piedras planas, una encima de
otra, y a veces otra mas redonda encima como adorno) y te dirigias en su direccion. El
objetivo de estos hitos, dispuestos asi por escaladores previos, era ahorrar un par de
kilometros 0 mas andando de un lado a otro del inmenso valle. Entretanto, nuestro
torrente rugia por alli cerca, aunque ahora era mas fino y tranquilo, procedente de la
propia cara del risco, en aquel momento distante un kilémetro y medio valle arriba, bro-
tando de una mancha negra que distingui en la roca gris.

Saltar de piedra en piedra y sin caer nunca, con una mochila a la espalda, es mas facil
de lo que parece; es imposible caerse cuando se sigue el ritmo de la danza. Miré valle
abajo varias veces y me sorprendié comprobar lo altos que estdbamos y ver mas lejos
aun horizontes de nuevas montafas. Nuestro hermoso valle en lo alto del sendero era
como un pequefio calvero en el Bosque de Arden. Luego la ruta se hizo mas empinada,
el sol se puso mas rojo, y muy pronto empecé a ver manchas de nieve en la sombra de
algunas rocas. Llegamos a un lugar donde el risco de enfrente parecia echarsenos
encima. En ese momento, vi que Japhy dejaba a un lado su mochila 'y me acerqué a él.

—Bien, dejaremos nuestra carga aqui y subiremos esos pocos metros por la ladera de
este pareddn, por aquel sitio que parece mas accesible. Encontraremos el sitio donde
acampar. Lo recuerdo bien. En realidad, puedes quedarte por aqui y descansar o
menedrtela mientras doy una vuelta. Me gusta andar solo.

De acuerdo. Me senté y me cambié los calcetines mojados y la camiseta empapada
por prendas secas y crucé las piernas y descansé y silbé durante una media hora; una
ocupacion realmente agradable, y Japhy volvid y dijo que habia encontrado el sitio. Yo
creia que sélo quedaba un breve paseo hasta el lugar donde descansariamos, pero casi
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nos llevo otra hora trepar unas piedras y saltar por encima de otras hasta llegar al plano
de la plataforma, y alli, sobre una zona de hierba m&s o menos llana, caminar unos
doscientos metros hasta donde habia una gran roca gris rodeada de pinos. El lugar era
esplendoroso: nieve en el suelo, manchas blancas en la hierba, y murmurantes arroyos y
las enormes y silenciosas montafias de piedra a ambos lados, y el viento soplando y el
olor a brezos. Vadeamos un adorable arroyuelo de un palmo de profundidad, agua trans-
parente con pureza de perla, y llegamos a la enorme roca. Habia troncos carbonizados
de otros montafieros que habian acampado alli.

—:Dobnde esta el Matterhorn?

—Desde aqui no se puede ver, aunque... —sefialé una gran plataforma lejana y una
caflada con maleza que doblaba a la derecha..— dando la vuelta por alli, un par de
kilometros o asi mas alla, nos encontraremos al pie del Matherhorn.

—iCono, tio! jEso nos va a llevar otro dia entero!

—No cuando se viaja conmigo, Smith.

—Bien, Ryderito, me parece bien.

—De acuerdo, Smithito, y ahora vamos a descansar y disfrutar de todo esto y
prepararemos la cena y esperaremos por el viejo Morleyto.

Asi que abrimos las mochilas y sacamos las cosas y fumamos y lo pasamos bien.
Ahora las montafias tenian un matiz rosado. Quiero decir las rocas, porque sélo habia
rocas solidas cubiertas por los atomos de polvo acumulados desde el tiempo sin
principio. De hecho me asustaban aquellas dentadas monstruosidades que teniamos
alrededor y por encima.

—jHay tal silencio!

—Si, tio, ¢sabes?, para mi una montafia es un Buda. Piensa en su paciencia; cientos
de miles de afios inmovil aqui en un perfecto silencio y como rezando por todos los
seres vivos esperando que se terminen nuestras agitaciones y locuras.

Japhy sacé el té, un té chino, y ech6é un poco en un bote de hojalata, y el fuego se
habia avivado entretanto, aunque todavia era pequefio porque no se habia puesto el sol,
y clavo un largo palo entre unas rocas y colgo de €l la tetera y el agua hervia en seguida
y la verti6 en el bote de hojalata y tomamos nuestro té en vasos de estafio. Yo mismo
habia traido el agua de un arroyo, y era un agua fria y pura como la nieve y como los
0jos con parpados de cristal del cielo. Y nuestro té era con gran diferencia el més puro y
tonificante que habia tomado en toda mi vida y daba ganas de tomar mas y mas y nos
quito la sed, y, desde luego, nos proporciond un delicioso calor en el estbmago.

—Ahora entenderas la pasién oriental por el té —dijo Japhy—. Recuerda ese libro del
que te hablé sobre el primer sorbo que es alegria, el segundo goce, el tercero serenidad,
el cuarto locura, el quinto éxtasis.

—Si, es un buen compafiero.

La roca junto a la que habiamos acampado era una maravilla. Tenia unos diez metros
de alto por otros diez de base, un cuadrado casi perfecto, y unos arboles retorcidos
inclindndose sobre ella y como mirandonos desde arriba. Desde la base avanzaba hacia
delante formando una concavidad, asi que si llovia estariamos parcialmente cubiertos.

—¢Como llegaria esta inmensa hija de puta hasta aqui?
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—Probablemente fue dejada por el glacicar en retirada. ¢ Ves aquel campo de nieve de
alli?

—Si.

—Es lo que queda del glaciar. No se puede comprender si cay0 hasta aqui desde
montafias prehistoricas inconcebibles, o si aterriz6 aqui cuando la tierra estall6 durante
el levantamiento del jurasico. Ray, estar aqui no es como estar sentado en un salén de té
de Berkeley. Esto es el comienzo y el fin del mundo. Fijate en estos pacientes budas
mirdndonos sin decir nada.

—Y viniste aqui totalmente solo...

—Anduve por aqui semanas interminables, justo como John Muir, iba de un lado para
otro siguiendo las vetas de cuarcita o recogiendo amapolas, o simplemente caminando
sin parar, cantando, desnudo y preparando la comida y riendo.

—Japhy, tengo que decirtelo; me pareces el tipo mas feliz del mundo y eres grande, te
lo aseguro. Me alegra tanto aprender tantas cosas... Este sitio, ademas, hace que sienta
una profunda devocidn. ¢Sabes que hice una oracién?

—:Cual?

—NMe siento y digo... bueno, paso revista a todos mis amigos y parientes y enemigos
uno a uno, sin alimentar odio o agradecimiento alguno, y digo algo como: «Japhy
Ryder, igualmente vacio, igualmente digno de ser amado, igualmente un préximo
Buda», luego sigo y digo: «David O. Selznick, igualmente vacio, igualmente digno de
ser amado, igualmente un préximo Buda», aunque la verdad es que no utilizo nombres
como David O. Selznick, solo los de la gente que conozco porque cuando digo las
palabras: «lgualmente un préximo Buda», quiero pensar en los ojos, como en los de
Morley, esos ojos azules tras las gafas, y cuando uno piensa «igualmente un proximo
Buda», piensa en esos 0jos y de hecho de pronto ve el auténtico secreto de la serenidad
y la verdad de su proxima budeidad. Luego, uno piensa en los ojos del enemigo.

—Eso es estupendo, Ray —y Japhy saco su cuaderno de notas y escribio la oracion y
movio la cabeza admirado—. Es realmente estupendo, voy a ensefiarles esta oracion a
todos los monjes que conozca en el Japdn. Todo te va bien, Ray, el Gnico problema que
tienes es que nunca aprendiste a venir a sitios como éste y dejas que el mundo te ahogue
en su mierda y has sido ultrajado..., aunque como digo las comparaciones son odiosas,
lo que ahora decimos es cierto.

Sacé el bulgur, trigo sin refinar desmenuzado, y lo mezclé con un par de paquetes de
legumbres y vegetales secos y lo puso todo en la cacerola para que estuviera bien cocido
al caer la tarde. Empezamos a escuchar tratando de oir los gritos de Morlev, que no
Ilegaban. Comenzamos a preocuparnos por él.

—EI problema es que, joder, si se ha caido de una piedra y se ha roto una pierna,
nadie podra ayudarle. Es peligroso... Yo he hecho este camino solo, pero soy muy
bueno escalando, soy como una cabra montesa.

—Tengo hambre.

—Yo también, cono, quisiera que llegara en seguida. Vamos a pasear un poco por
ahi, comeremos bolas de nieve y beberemos agua y esperaremos.

Hicimos eso, explorando el extremo superior de la lisa plataforma, y volvimos. Por
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entonces el sol ya se habia puesto detras de la pared occidental de nuestro valle, y
oscurecia, y todo se volvia mas rojo, mas frio, y surgian haces purpura detras de las den-
tadas cumbres. El cielo era profundo. Incluso empezamos a ver unas palidas estrellas,
por lo menos una o dos. De repente oimos un distante:

—ijAlaiu! —y Japhy se puso en pie de un salto y subié a una piedra y grité—: jJu!
jJu! jJu!

Llegé otro: «jAlaliu!»

—¢Estd muy lejos?

—iDios mio! Por el sonido se diria que ni siquiera ha empezado. No esta ni al
comienzo del valle de piedras. No puede pasar por alli de noche.

—¢Qué podemos hacer?

—Vamos hasta el borde del risco y nos sentaremos alli y le [lamaremos durante una
hora. Llevaremos los cacahuetes y las pasas y comeremos eso mientras esperamos.
Quiza no esté tan lejos como pienso.

Subimos al promontorio desde donde podiamos ver el valle entero y Japhy se sentd en
la postura del loto con las piernas cruzadas encima de una roca y sacé su rosario de
madera y rezd. Es decir, simplemente mantuvo las cuentas en las manos puestas hacia
abajo y los pulgares juntos. Y se quedd mirando hacia delante sin mover ni un solo
musculo. Me senté lo mejor que pude encima de una roca y estuvimos asi sin decir nada
y meditando. S6lo que yo meditaba con los ojos cerrados. El silencio era un inmenso
ruido. Desde donde estabamos, el rumor del arroyo, el gorgoteo y parloteo del arroyo,
llegaba bloqueado por las rocas. Oimos algunos «Alaius» melancélicos maés, pero
parecian que se alejaban méas y més cada vez. Cuando abri los ojos el rosa era mucho
mas puarpura. Las estrellas empezaron a brillar. Cai en una profunda meditacion,
sintiendo que las montafias eran realmente budas y amigas nuestras y tuve la extrafia
sensacion de que habia algo raro en que s6lo hubiera tres hombres en todo este inmenso
valle: el mistico numero tres. Nirmanakaya, Sambhogakaya y Dharmakaya. Pedi la
salvacion y la felicidad eterna para el pobre Morley. En una ocasion abri los ojos y vi a
Japhy sentado alli rigido como una piedra y senti ganas de reir porque me parecié muy
divertido. Pero las montafias eran poderosas y solemnes, y o mismo Japhy, y debido a
eso, de hecho, la risa tendria que ser solemne.

Era algo hermoso. Los tintes rosados se desvanecieron y entonces todo era una
oscuridad puarpura y el rumor del silencio era como un torrente de olas de diamante que
atravesaran los porticos liquidos de nuestros oidos y fueran capaces de tranquilizar a un
hombre durante mil afios. Pedi por Japhy, por su futura salvacién y felicidad y eventual
budeidad. Todo era completamente serio, completamente alucinante, completamente
feliz.

«Las rocas son espacio —pensé—, y el espacio es ilusion.» Tuve un millén de
pensamientos. Japhy hacia lo mismo. Me extrafiaba el modo en que meditaba con los
ojos abiertos. Y ante todo estaba humanamente asombrado de que este muchacho que
estudiaba con tanta intensidad poesia oriental y antropologia y ornitologia y todas las
demas cosas y que era un recio aventurero en senderos y montafias también sacara de
repente su enternecedor y hermoso rosario de madera y se pusiera a rezar alli con
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solemnidad, como un viejo santo del desierto, aunque resultara tan curioso en
Norteamérica con los altos hornos y los aeropuertos. EI mundo no debe ser tan malo
cuando producia tipos como Japhy, pense, y me senti contento. EI dolor de todos mis
musculos y el hambre eran bastante desagradables, y las oscuras rocas que nos
rodeaban, el hecho de que no hubiera nadie que te calmara con besos y palabras suaves,
de que estuviera alli sentado meditando y pidiendo por el mundo con otro joven
vehemente... era algo bueno haber nacido para morir, aunque sélo fuera para eso, como
nos ocurria a nosotros. Algo saldra de todo esto, amigos mios, en las Vias Lacteas de la
eternidad desplegandose ante nuestros magicos ojos sin envidia. Tuve ganas de contarle
a Japhy todo lo que pensaba, pero comprendi que no importaba y ademas, en cualquier
caso, él ya lo sabia, y el silencio es la montafia de oro.

—ijAlaiu! —gritaba Morley, y ahora era de noche, y Japhy dijo:

—Bueno, parece que todo indica que todavia esta lejos. Creo que tendra la suficiente
cordura como para instalar su propio campamento por ahi abajo, asi que regresemos al
nuestro y prepararemos la cena.

—De acuerdo. —Y gritamos «jJu!» un par de veces para tranquilizar a Morley.
Sabiamos que tendria la cordura precisa.

Y asi fue, como luego supimos. Acampd y se envolvio en las dos mantas que habia
alquilado, encima de su cama neumatica, y durmi6 la noche entera en aquel
incomparable prado con la laguna y los pinos, segun nos contaria al reunirse con
nosotros al dia siguiente.
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Anduve por alli cerca y cogi pequefios palos que sirvieran de astillas para la hoguera
y después fui a reunir trozos mayores y, por fin, cogi troncos bastante grandes:
resultaban faciles de encontrar por alli. Teniamos una hoguera que Morley habria visto a
ocho kilometros de distancia si no hubiera estado escondida detras del risco, fuera de su
vista. La hoguera enviaba contra la pared de piedra el calor, y la pared lo absorbia y lo
devolvia, asi que estabamos en una habitacion caliente exceptuadas las puntas de
nuestras narices que se enfriaban cuando dejabamos el lugar para traer lefia y agua.
Japhy puso el bulgur en la olla con agua y empez6 a hervirlo y lo revolvié con un palo
mientras estaba ocupado preparando el pudin de chocolate y lo ponia a calentar en otra
olla que saco de mi mochila. También prepar6 mas té. Luego sacO un juego doble de
palillos y en seguida teniamos la cena lista y nos reimos. Fue la cena mas deliciosa de
toda mi vida. Arriba, mas alla del resplandor anaranjado de nuestra hoguera, se veian
inmensos sistemas de incontables estrellas, como resplandores individuales o como
guirnaldas de Venus o enormes Vias L&cteas inconmensurables para el entendimiento
humano, todo frio, azul, plata, aunque nuestra hoguera y nuestra comida eran rosas y
apetitosas. Y tal y como habia predicho Japhy, no tuve las menores ganas de beber
alcohol, me habia olvidado de él, la altura era excesiva, el ejercicio duro, el aire
demasiado vivo y bastaba con él para ponerte borracho como una cuba. Fue una cena
estupenda; siempre se come mejor cuando se toman pequefios trozos con los palillos, sin
tragar demasiada cantidad, por este motivo la ley de la supervivencia de Darwin tiene
mejor aplicacion en China: si uno no sabe manejar los palillos y conseguir igualar a los
méas habiles en la olla familiar, se muere de hambre. En cualquier caso, terminé
ayudandome con el dedo indice.

Terminada la cena, Japhy restregé cuidadosamente los cacharros con un estropajo
metalico y me hizo traer agua. La cogi en una lata vacia que habian dejado otros
montafieros, y tras llenarla en un estanque de estrellas, volvi con ella y una bola de
nieve, y Japhy lavo los platos con agua previamente hervida.

—Normalmente no lavo los platos, solo los ato con mi pafiuelo azul, porque esas
cosas realmente no importan..., aunque seguro que este tipo de conocimientos no los
apreciarian esos del edificio de Madison Avenue, ¢como se llaman?..., esa empresa
inglesa, ¢como se llama? Creo que Uber and Uber, ja la mierda! Y ahora voy a sacar mi
mapa del cielo y ver como andan las cosas esta noche. Las estrellas son mucho més
numerosas que todos tus famosos sutras Surangamy —asi que despleg6é su mapa del
cielo y lo hizo girar un poco, y lo ajustd y mir6 y dijo—: Son exactamente las ocho
cuarenta y ocho.

—¢Como lo sabes?

—Sirio no estaria donde esta si no fueran las ocho cuarenta y ocho... ;Sabes lo que
me gusta de ti, Ray? Evocas en mi el auténtico lenguaje de este pais que es el lenguaje
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de los obreros, de los ferroviarios, de los lefiadores. ¢ Oiste hablar de ellos alguna vez?

—~Pues claro. Conoci a un tipo, un conductor de un camion cisterna lleno de petréleo,
me recogio en Houston, Texas, una medianoche después de que un marica duefio de un
motel que se llamaba muy adecuadamente el Albergue del Dandy, me eché y dijo que si
no conseguia que me recogiera alguien dormiria al sereno; asi que esperé como una hora
en la carretera totalmente desierta y de pronto llega el camion y lo conduce un cherokee
y me dijo que lo era, aunque se llamaba Johnson o Ally Reynolds o algo parecido y
empezd a hablar mas o menos asi: «Mira, chaval, yo sali de debajo de las faldas de
mama antes de que ta llegaras a oler el rio y vine al Oeste para conducir como un loco
por los campos petroliferos de Texas...», y siguio con una especie de charla ritmica y se
ocupaba de todo tipo de cosas siguiendo el ritmo de los acelerones y frenazos y cambios
de velocidad del camion y éste rodaba a méas de cien por hora y su relato iba igual de
rapido, algo magnifico, eso es lo que yo llamo poesia.

—Eso queria decir. Deberias oir al viejo Burnie Byers hablar de esa misma manera en
la zona del Skagit, Ray, tienes que ir alli.

—De acuerdo, iré.

Japhy, arrodillado sobre el mapa, estudiaba el cielo, inclinado un poco hacia delante
para mirar a través de las ramas de los arboles, que enmarcaban nuestras piedras, con su
perilla y todo, y con aquella poderosa roca grisacea detras de él, igual, exactamente
igual que la vision que yo habia tenido de los viejos maestros zen de China en la
inmensidad. Estaba doblado un poco hacia delante, de rodillas, como si tuviera un sutra
sagrado en la mano. Pero en seguida se dirigié a la mancha de nieve y volvié con el
pudin de chocolate que ahora estaba helado y delicioso como no se puede decir. Nos
echamos encima de él.

—Quiza deberiamos dejar un poco para Morley.

—No se conservara, el sol de la mafana lo desharia.

La hoguera dejo de crepitar y s6lo quedaron enormes brasas, pero enormes de verdad,
de dos metros de largo. La noche interponia cada vez mas su sensacion de gélido cristal,
y el olor de los humeantes lefios era tan delicioso como el del pudin de chocolate. Fui un
rato a dar un paseo junto al arroyo casi helado y me senté a meditar junto a un tronco
caido y las enormes paredes de las montafias a ambos lados de nuestro valle eran masas
silenciosas. Hacia demasiado frio para quedarse alli més de un minuto. Cuando regresé
nuestra hoguera color naranja reflejaba su resplandor en la enorme roca y Japhy,
arrodillado y contemplando el cielo a mas de tres mil metros por encima del rechinante
mundo, era la imagen misma de la paz y el buen sentido. Habia otro aspecto de Japhy
gue me asombraba: su poderoso y tierno sentido de la caridad. Siempre estaba regalando
cosas, siempre practicando lo que los budistas llaman el Paramita de Dana, la perfeccion
de la caridad.

Cuando volvi y me senté junto al fuego, dijo:

—Bueno, Smith, ya es hora de que tengas un rosario de cuentas de juju, asi que
quédate con éste —y me entreg6 las cuentas de madera oscura unidas por una cuerda
negra y brillante con un bello lazo en el extremo.

—No puedes regalarme una cosa asi. Procede de Japon, ¢no?
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—Tengo otro juego de cuentas negras. Smith, la oracién que me ensefiaste antes
merece un rosario de cuentas de juju como éste. En cualquier caso es tuyo.

Minutos después liquidamos el resto del pudin de chocolate, aunque consiguié que yo
tomara la parte mayor. Luego, cuando extendio ramas sobre la piedra y encima del
poncho, se asegurd de que su saco de dormir estuviera mas alejado del fuego que el mio
para gque yo estuviera bien caliente. Siempre estaba practicando la caridad. De hecho me
la ensefid cuando una semana mas tarde le regalé unas agradables camisetas que habia
encontrado en los almacenes del Monte de Piedad. Correspondi6 a este regalo dandome
un recipiente de plastico para guardar alimentos. En broma, le regalé una flor muy
grande del jardin de Alvah. Un dia més tarde me trajo solemnemente un pequefio ramo
de flores recogidas en los jardines publicos de Berkeley.

—Y puedes quedarte con los playeros, ademas —dijo—. Tengo otro par mas viejo
que ése, pero igual de buenos.

—Mira, no puedo aceptar todo esto.

—Smith, ¢no te das cuenta de que es un privilegio regalar cosas a los demas? —y lo
hacia de un modo muy agradable. No habia nada de navidefio ni de ostentoso, sino algo
casi triste, y en ocasiones sus regalos eran cosas viejas que tenian el encanto de lo util y
lo melancalico.

Nos metimos en los sacos de dormir, ya hacia un frio gélido, era hacia, las once, y
hablamos un rato méas antes de que uno de los dos dejo de responder y en seguida
estdbamos dormidos. Mientras Japhy roncaba me desperté y segui tumbado mirando a
las estrellas y dando gracias a Dios por haber subido a esta montafia. Mis piernas
estaban mejor, todo el cuerpo revigorizado. Los crujidos de los troncos apagandose eran
como Japhy haciendo comentarios sobre mi felicidad. Le miré, su cabeza estaba metida
en el saco de plumas de pato. Su forma acurrucada era la Gnica cosa que se podia ver en
muchos kilémetros de oscuridad saturada y concentrada de deseos de ser buena. Pensé:
«jQué cosa mas extrafia es el hombre! Como dice la Biblia: "¢ Quién conoce el espiritu
del hombre que mira a lo alto?" Este pobre muchacho diez afios mas joven que yo
haciéndome parecer un idiota que olvida todos los ideales y la alegria que tenia antes, en
mis recientes afios de bebedor decepcionado. ;Y qué le importa no tener dinero? No
necesita el dinero, lo Unico que necesita es su mochila con esas bolsitas de comida seca
y un buen par de zapatos, y alla se va a disfrutar de los privilegios de un millonario en
sitios como éste. ;Y qué millonario con gota podria llegar hasta esta roca? Nos ha
Ilevado un dia entero llegar hasta aqui.» Y me prometi que iniciaria una nueva vida.
«Por todo el Oeste y por las montafias del Este, y también por el desierto, vagabundearé
con una mochila, seguiré el camino puro.» Y me dormi tras hundir la nariz dentro del
saco de dormir y me desperté hacia el alba temblando; el suelo hdimedo habia
atravesado el impermeable y el saco, y mis costillas estaban sobre un suelo méas humedo
que el de una cama mojada. El aliento me humeaba. Me volvi sobre el otro lado y volvi
a dormirme: mis suefios fueron puros suefios frios como agua helada, pero suefios
felices, no pesadillas.

Cuando me desperté de nuevo y la luz del sol era de un primigenio color naranja que
Ilegaba a través de los riscos del Este y bajaba por entre nuestras fragantes ramas de
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pino, me senti como cuando era nifio y habia llegado el momento de jugar el dia entero
porque era sabado. Japhy ya estaba levantado y cantaba y avivaba haciendo aire con las
manos un pequefio rescoldo. El suelo tenia escarcha blanca. Se alej6 corriendo y grito:

—ijAlaiu! —y, jDios mio!, de pronto oimos que Morley contestaba mucho mas cerca
que la noche anterior.

—Ya se ha puesto en camino. Despierta, Smith y toma una taza de té, te sentara bien,
ya Veras.

Me levanté y pesqué los playeros dentro del saco de dormir donde los habia tenido
toda la noche para que se calentaran y me los puse, y también me puse la boina y di un
salto y corri unos cuantos metros por la hierba. El arroyo estaba helado, excepto por el
centro, donde las burbujas se alejaban tintineando. Me tumbé boca abajo y tomé un pro-
fundo trago, mojandome la cara. No hay sensacién mejor en el mundo que lavarse la
cara en el agua fria una mafana en la montafia. Después volvi y Japhy estaba calentando
los restos de la cena de la noche anterior que estaba todavia bastante rica. Luego me
acerqué al borde del risco y gritamos hacia Morley, y de repente lo vemos a lo lejos.
Una delgada figura dos o tres kilébmetros valle abajo moviéndose como un ser enano
animado en el inmenso vacio.

—Esa pequefia mancha de alli abajo es nuestro ocurrente amigo Morley —dijo Japhy,
con su curiosa voz tan potente de lefiador.

Unas dos horas después, Morley estaba a una distancia desde la que podia hablar
mientras saltaba las piedras finales en direccidn a nosotros que lo esperabamos sentados
en una roca al sol, que ya calentaba.

—La Asociacion Femenina de Ayuda dice que debo presentarme aqui para ver si a
vosotros, muchachos, os gusta llevar cintas azules cosidas a la camisa, dicen que queda
mucha limonada rosa y que lord Mountbatten se estd impacientando. Me parece que
estan estudiando el origen de ese reciente conflicto en el Oriente Medio, o preferiran
tomar café. En mi opinion deberian tener mas cuidado con un par de literatos como
vosotros... —Yy siguio asi sin parar y sin razén alguna, parloteando bajo el feliz cielo
azul de la mafana con su apagada sonrisa, sudando un poco debido al prolongado
esfuerzo matutino.

—Bueno, Morley, ¢estas preparado para subir al Matterhorn?

—L o estaré en cuanto me cambie estos calcetines mojados.
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Hacia mediodia nos pusimos en marcha dejando nuestras mochilas en el campamento
al que probablemente nadie llegaria hasta por lo menos el afio préximo, y seguimos
valle arriba con s6lo un poco de comida y un equipo de primeros auxilios. El valle era
mas largo de lo que parecia. Casi inmediatamente eran las dos de la tarde y el sol se
estaba poniendo mas dorado y se levantd viento y empecé a pensar: «jDios mio, vamos
a tener que subir a esa montafia de noche!»

—Tienes razon, tenemos que darnos prisa —dijo Japhy, después de que le
comunicara mis temores.

—¢Por qué no lo dejamos y volvemos a casa?

—\Vamos, vamos, fiera, subiremos corriendo a esa montafia y luego volveremos a
casa.

El valle era largo, largo, largo. En su extremo superior se hizo muy escarpado y
empecé a tener miedo de caerme; las piedras eran pequefias y resbaladizas y me dolian
los tobillos debido al esfuerzo muscular del dia anterior. Pero Morley seguia caminando
y hablando y me di cuenta de que tenia una gran resistencia. Japhy se quitd los
pantalones y parecia un indio; quiero decir que se quedo en pelota si se exceptla un
taparrabos, y avanzaba casi quinientos metros por delante de nosotros; a veces nos
esperaba un poco para darnos tiempo a que le alcanzaramos, y luego seguia,
moviéndose mas de prisa, esperando escalar la montafia hoy. Morley iba el segundo,
todo el tiempo, a unos cincuenta metros por delante de mi. Yo no tenia prisa. Luego,
cuando la tarde avanzd, decidi adelantar a Morley y reunirme con Japhy. Ahora
estdbamos a unos tres mil quinientos metros de altura y hacia frio y habia mucha nieve y
hacia el Este veiamos inmensas montafias coronadas de nieve y vastas extensiones de
valle a sus pies y practicamente nos encontrdbamos en la cima de California. En un
determinado momento tuve que gatear, lo mismo que los otros, por un estrecho lecho de
roca, alrededor de una piedra saliente, y me asusté de verdad: la caida era de unos
treinta metros, lo bastante como para romperme la crisma, encima de otro pequefio
lecho de roca donde rebotaria como preparacion para una segunda caida, la definitiva,
de unos trescientos metros. Ahora el viento arreciaba. Sin embargo, toda esta tarde, en
un grado incluso mayor que la anterior, estuvo llena de premoniciones o recuerdos,
como si hubiera estado alli antes, trepando por aquellas rocas, con objetivos mas
antiguos, mas serios, mas sencillos. Por fin llegamos al pie del Matterhorn donde habia
una bellisima laguna desconocida para la mayoria de los hombres de este mundo,
contemplada s6lo por un pufiado de montafieros, una laguna a mas de tres mil
quinientos metros de altura con nieve en las orillas y bellas flores y bella hierba, un pra-
do alpino, llano y de ensuefio, sobre el que me tumbé en seguida quitandome los
zapatos. Japhy, que ya llevaba alli media hora, se habia vestido otra vez porque hacia
frio. Morley subia detrds de nosotros sonriendo. Nos sentamos alli observando la
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inminente escarpadura tan empinada que constituia el tramo final del Matterhorn.

—No parece excesivamente dificil —dije, animado—, llegaremos en seguida.

—No, Ray, es mucho mas de lo que parece. ;No te das cuenta de que son unos
trescientos metros mas?

—¢Tanto?

—A menos que nos demos prisa y marchemos dos veces mas rapido que hasta ahora,
no conseguiremos regresar a nuestro campamento antes de que caiga la noche y no
llegaremos al coche, alli, al lado de la cabafia de troncos, antes de mafana por la
marfiana.

—iVaya!

—Estoy cansado —dijo Morley—, no pienso intentar la subida.—Me parece muy
bien —respondi—. La finalidad del montafiero no es demostrar que puede llegar a la
cima de una montafia, sino encontrarse en un lugar salvaje.

—Bueno, pues yo subiré —dijo Japhy.

—Pues si tu subes, yo iré contigo.

—¢Y td, Morley?

—No creo que lo consiguiera. Esperaré aqui.

El viento era muy fuerte, y pensaba que en cuanto subiéramos unos cuantos metros
por la ladera estorbaria nuestra ascension.

Japhy cogi6 un pequefio paquete de cacahuetes y uvas pasas Yy dijo:

—Esta sera nuestra gasolina, chico. Ray, ¢estas dispuesto a ir el doble de prisa?

—Lo estoy. ¢Qué dirian los de The Place si supieran que he hecho todo este camino
para rajarme en el Gltimo minuto?

—Es tarde, démonos prisa —Yy Japhy empez6 a caminar muy de prisa y hasta corria a
veces cuando habia que ir hacia la derecha o la izquierda por aristas de pedregales. Un
pedregal os un derrumbe de piedras y arena y es muy dificil de escalar, pues siempre se
producen pequefios aludes. Bastaban unos pocos pasos para que nos pareciera que
subiamos mas y mas como en un terrorifico ascensor, y tuve que tragar saliva cuando
me volvi a mirar hacia abajo y vi todo el estado de California, o asi parecia,
extendiéndose en tres direcciones bajo los amplios cielos azules con impresionantes
nubes del espacio planetario e inmensas perspectivas de valles distantes y hasta mesetas
y si no me equivocaba todo el estado de Nevada estaba también alli, ante mi vista. Era
aterrador mirar hacia abajo y ver a Morley, un punto sofiador que nos estaba esperando
junto al lago. «;Por qué no me habré quedado con el viejo Henry?», pensé. Y ahora
empecé a tener miedo a subir méas, miedo a estar demasiado arriba. También empecé a
temer que el viento me barriera. Todas las pesadillas que habia tenido sobre caidas de
una montafia, por un precipicio o desde un piso alto me pasaron por la cabeza con
perfecta claridad. Y encima, cada doce pasos que dabamos, nos sentiamos exhaustos.

—Eso es por la altura, Ray —dijo Japhy, sentandose a mi lado, jadeante—.
Tomaremos unas pasas y unos cacahuetes y ya veras la fuerza que te dan.

Y cada vez que toméabamos aquel tremendo estimulante, ambos trepabamos sin decir
nada otros veinte o treinta pasos. Entonces nos sentdbamos de nuevo, sudando en el
viento frio, jadeando, en el techo del mundo sorbiéndonos los mocos como chavales
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jugando a ultima hora de la tarde un sabado de invierno. Ahora el viento empezo a
aullar como en las peliculas de La Mortaja del Tibet. La pendiente era demasiado para
mi; ahora tenia miedo a mirar hacia abajo; lo hice: ni siquiera consegui distinguir a
Morley junto a la laguna.

—iDate prisa! —qgrit6 Japhy, desde unos treinta metros mas arriba—. Se esta
haciendo terriblemente tarde.

Miré hacia la cumbre. Estaba alli mismo. Llegaria a ella en cinco minutos.

—S6lo nos queda media hora —gritd Japhy. No podia creerlo. Tras cinco minutos de
rabiosa ascension, me dejé caer y miré hacia arriba y la cumbre seguia donde antes. Lo
que menos me gustaba de aquella cumbre era que todas las nubes del mundo pasaban a
través de ella como si fueran niebla.

—En realidad yo no tengo nada que hacer alli arriba —murmuré—. ;Por qué me
dejaria enrollar en esto?

Japhy iba ahora mucho més adelante, me habia dejado las pasas y los cacahuetes vy,
con una especie de solemnidad solitaria, habia decidido llegar a la cumbre, aunque
muriera en el empefio. No volvid a sentarse. Pronto estaba todo un campo de futbol,
unos cien metros, por delante de mi; cada vez era mas pequefio. Volvi la cabeza como la
mujer de Loth.

—jEsta demasiado alto! —aullé en direccion a Japhy, dominado por el panico.

No me oy0. Avancé unos cuantos pasos mas y cai exhausto panza abajo, resbalando
un poco.

—jEsta demasiado alto! —volvi a gritar auténticamente asustado.

¢Qué pasaria si no podia evitar el seguir deslizandome hacia abajo por el pedregal?
Esa maldita cabra montesa de Japhy seguia saltando por entre la hierba, alli delante, de
roca en roca, cada vez mas arriba. Solo distinguia el brillo de sus suelas.

—¢Cbmo voy a seguir a un loco como ése?

Pero como un demente, como un desesperado, le segui. Por fin llegué a una especie
de saliente donde pude sentarme en un plano horizontal en lugar de tener que agarrarme
a algo para no caer hacia abajo, y me acurruqué alli para que el viento no me arrastrara
y miré hacia abajo y alrededor y tomé una decision.

—iMe quedo aqui! —Ile grité a Japhy.

—Vamos, Smith, s6lo quedan otros cinco minutos. jEstoy a treinta metros de la
cumbre!

—iMe quedo aqui! jEsta demasiado alto!

No dijo nada y siguio. Vi que se caia y resoplaba y volvia a ponerse en pie y
reanudaba la marcha.

Me acurruqué todavia mas en el saliente y cerré los 0jos y pensé:

—iMaldita vida esta! ¢Por qué tenemos que nacer y sélo por eso nuestra pobre carne
gueda sometida a unos horrores tan terribles como las enormes montafias y las rocas y
los espacios abiertos? —y recordé aterrorizado el famoso dicho zen: «Cuando llegues a
la cumbre de una montafia, sigue subiendo.» Y se me pusieron los pelos de punta.

iY me habia parecido un poema maravilloso sentado en las esteras de Alvah! Ahora
me hacia latir mas de prisa el corazon y desear no haber nacido.
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«De hecho, cuando Japhy llegue a la cima de esa cumbre, seguira subiendo, o mismo
que el viento que sopla. Pero este viejo filésofo se quedara aqui. —Y cerré los ojos—.
Ademas —pensé—, descansa y no te inquietes, no tienes que demostrar nada a nadie.»

Y de repente, oi en el viento un hermoso grito entrecortado de una extrafia
musicalidad y mistica intensidad, y miré hacia arriba, y alli estaba Japhy de pie encima
de la cumbre del Matterhorn lanzando su grito alegre de conquistador de las cumbres y
de Buda azote de la montafia. Era algo hermoso. Y también era comico, alli arriba, en
aquella no tan comica cima de California entre toda aquella niebla veloz. Pero tenia que
reconocerle su valor, el esfuerzo, el sudor y aquel grito humano de triunfo: nata en lo
alto de un helado. No tuve fuerza suficiente para responder a su grito. Anduvo de un
lado para otro investigando fuera de mi vista el pequefio terreno llano (segln dijo) que
se extendia unos cuantos metros hacia el Oeste y que después caia quiza hasta los
propios suelos cubiertos de aserrin de Virginia City. Era una locura. Le oia gritarme,
pero me acurruqué todavia mas en mi rincon protector. Miré abajo hacia el pequefio
lago donde Morley estaba tumbado con una hierba en la boca y dije en voz alta:

—Aqui tenemos el karma de estos tres hombres: Japhy Ryder se lanza triunfante
hacia la cumbre y llega a ella; yo casi llego, pero me rajo y quedo acurrucado en este
maldito agujero. Sin embargo, el mas listo de los tres, el poeta de poetas, se queda ahi
tumbado con una rodilla sobre otra, mirando el cielo y mordisqueando una flor en una
deliciosa ensofiacion junto a la deliciosa plage. jCagoendiés! No volveran a traerme
aqui arriba.
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Ahora estaba realmente asombrado ante la sabiduria de Morley:

«jY con todas aquellas jodidas fotografias de los Alpes Suizos!», pensé.

Entonces, de repente, todo era justo igual que en el jazz: sucedi6 en un loco segundo
0 asi: miré hacia arriba y vi a Japhy corriendo montafia abajo; deba saltos tremendos de
cinco metros, corria, brincaba, aterrizaba con gran habilidad sobre los tacones de sus
botas, lanzaba entonces otro largo y enloquecido alarido mientras bajaba por las laderas
del mundo, y en ese subito relampago comprendi que es imposible caerse de una
montafia, idiota de mi, y lanzando un alarido me puse en pie de repente y empecé a
correr montafia abajo detrds de €l dando también unos pasos enormes, saltando y
corriendo fantasticamente como él, y en cinco minutos mas o menos, Japhy Ryder y yo
(con mis playeros, clavando los tacones de los playeros en la arena, en las piedras, en
las rocas, sin preocuparme dado lo ansioso que me sentia por bajar de alli) bajamos y
gritamos como cabras montesas 0, como yo digo, igual que lunaticos chinos de hace mil
afios, de tal manera que pusimos los pelos de punta al meditabundo Morley, que seguia
junto al lago y que dijo que levanto la vista y nos vio volando monte abajo y no podia
creer lo que le decian sus 0jos. De hecho, en uno de mis mayores saltos y mas feroces
alaridos de alegria, llegué volando justo hasta la orilla del lago y clavé los tacones de
mis playeros en el barro y me quedé sentado alli, encantado de la vida. Japhy ya se
estaba quitando las botas y sacando de su interior arena y guijarros. Era maravilloso. Me
quité los playeros y saqué de ellos un par de cubos de polvo de lava, y dije:

—ijAh, Japhy, me has ensefiado la Gltima leccion de todas: uno no puede caerse de
una montana!

—Eso es lo que quiere decir el dicho: «Cuando llegues a la cima de una montafia,
sigue subiendo, Smith.»

—ijJoder, tio! Aquel grito de triunfo que lanzaste fue la cosa mas bella que he oido en
toda mi vida. Me habria gustado tener un magnet6fono para grabarlo.

—Esas cosas no son para que las oiga la gente de por ahi abajo —dijo Japhy,
mortalmente serio.

—Si, tienes toda la razén. Esos vagabundos sedentarios sentados en almohadones no
merecen oir el grito del triunfante azote de la montafia. Pero cuando miré y te vi
corriendo por esa montafia abajo de repente, lo entendi todo.

—Vaya, Smith, asi que hoy has tenido un pequefio satori, ¢no es asi? —dice Morley.

—¢ Y tl qué has hecho por aqui abajo?

—Dormir casi todo el tiempo.

—Bien, maldita sea, no llegué a la cumbre. Ahora me avergiienzo de mi mismo
porque al saber cdmo se baja de una montafia sé cémo se sube a ella y que es imposible
caerse, pero ya es demasiado tarde.

—\Volveremos el verano que viene, Ray, y subiremos. ¢Es que no te das cuenta de
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que esta es la primera vez que has subido a la montafia y que dejaste al veterano Morley
aqui abajo, muy por detrés de ti?

—Claro —dijo Morley—. ¢No crees que deberian concederle a Smith el titulo de
fiera por lo que ha hecho hoy?

—Claro que si —dice Japhy—, y me senti orgulloso de verdad. Era un fiera.

—Bien, joder, la proxima vez que vengamos seré un auténtico leén.

—\Vamonos de aqui, tios, ahora nos queda un largo trecho, todavia tenemos que bajar
por el valle de piedras y después tomar ese sendero del lago. Dudo que podamos hacer
todo ese camino antes de que sea de noche cerrada.

—\Vamos. —Nos pusimos de pie e iniciamos el regreso. Ahora, cuando llegué a aquel
lecho de piedra que me habia asustado actué con gran soltura y salté y bailé a lo largo de
él, pues habia aprendido de verdad que uno no puede caerse de una montafia. Si uno
puede caerse 0 no de una montafia, eso no lo sé, pero yo habia aprendido que no se
puede. Y asi lo acepté.

Me alegro, con todo, encontrarme en el valle y perder de vista todo aquel espacio de
cielo abierto y, por fin, hacia las cinco, cuando ya atardecia, iba unos cientos de metros
detras de los otros dos y caminaba solo, siguiendo el camino que me sefialaban las
negras cagarrutas de los venados; cantaba y pensaba, nada me esperaba ni tenia nada de
qué preocuparme, s6lo seguir las cagarrutas de los venados con los ojos clavados en el
suelo y disfrutar de la vida. En un determinado momento miré y vi al loco de Japhy que
habia trepado para divertirse a la cima de una ladera nevada y se dejaba resbalar, unos
cuantos cientos de metros, tumbado de espaldas, gritando encantado. Y no solo eso: se
habia vuelto a quitar los pantalones y los llevaba enrollados alrededor del cuello. Hacia
esto solo por comodidad, lo que es cierto, y porque nadie podia verlo entonces, aunque
también me imagino perfectamente que si iba a la montafia con chicas haria 1o mismo.
Podia oir que Morley le hablaba en el grande y solitario valle: incluso tapado por las
rocas sabia que era su voz. Terminé por seguir el sendero de los venados de un modo
tan constante que me encontré bajando senderos y subiendo riscos totalmente fuera de la
vista de los otros, aunque seguia oyéndolos; pero confiaba tanto en el instinto del dulce
y milenario venado que, justamente cuando se hacia de noche, su antiguo sendero me
Ilevd directamente a la orilla del arroyo familiar (donde los venados llevaban bebiendo
los ultimos cinco mil afios) y vi desde alli el resplandor de la hoguera de Japhy que daba
tonos anaranjados y vivos a la enorme roca. La luna brillaba muy alta en el cielo.

—Bueno, esa luna serd nuestra salvacion, todavia tenemos que andar unos doce
kildbmetros cuesta abajo.

Comimos un poco y tomamos mucho té y preparamos las mochilas con todas nuestras
cosas. Nunca habia pasado momentos maés felices en mi vida que aquellos solitarios
instantes en los que bajaba por el sendero de venados y, cuando cargamos las mochilas,
me volvi y lancé una ultima mirada en aquella direccion. Ya habia oscurecido y tuve la
esperanza de ver alguno de los venados, pero no habia nada a la vista y senti una gran
gratitud por todo aquello. Habia sido como cuando uno es nifio y ha pasado el dia entero
correteando por bosques y prados y vuelve a casa al atardecer con los ojos clavados en
el suelo, arrastrando los pies, pensando y silbando, lo mismo que los nifios indios debian
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sentirse cuando seguian a sus padres desde el rio Russian al Shasta doscientos afios
atrés, y como los nifios arabes que siguen a sus padres, las huellas de sus padres; era un
sonsonete de gozosa soledad, sorbiéndome los mocos como una nifia llevando a casa a
su hermanito en el trineo y los dos van cantando aires imaginarios y hacen muecas al
suelo y son ellos mismos antes de entrar en la cocina y poner la cara seria del mundo de
los mayores. Pero, ¢puede haber algo mas serio que seguir el rastro de unos venados
hasta encontrar el agua?

Llegamos a la escarpadura y bajamos por el valle de piedras durante unos ocho
kilometros a la clara luz de la luna, lo que hacia facil saltar de piedra en piedra, unas
piedras ahora blancas, con manchas de negra sombra. Todo era limpio y claro y bello a
la luz de la luna. A veces se veia el relampago de plata de un arroyo. Mas abajo estaban
los pinos y el prado y la laguna.

En esto, mis pies se negaron a seguir. Llamé a Japhy y pedi disculpas. No podia
seguir saltando.

Tenia ampollas, no sélo en las plantas, sino a los lados de los pies que carecian de
proteccion. Asi que hizo un cambio conmigo y me dejo sus botas.

Con aquellas botas fuertes, ligeras y protectoras, sabia que podria caminar bien. Fue
una magnifica sensacidn nueva ser capaz de saltar de roca en roca sin sentir el dolor a
través de los finos playeros. Por otra parte, también fue un alivio para Japhy sentir de
repente su ligereza y disfruto de ella. Nos apresuramos valle abajo. Pero segun ibamos
avanzando nos inclindbamos méas y mas: estdbamos realmente cansados. Con las
pesadas mochilas resultaba dificil controlar aquellos musculos necesarios para seguir
montafia abajo, lo que en ocasiones es mas dificil que subirla. Y habia todas aquellas
rocas a las que teniamos que subir y saltar de una a otra; y hasta a veces, y tras haber
caminado por arena, escalar o bordear algun risco. También nos encontrdbamos a veces
bloqueados por malezas infranqueables y era preciso rodearlas o abrirnos paso
aplastandolas y hasta a veces se me enganchaba la mochila en estas malezas y me
quedaba desenredandola mientras maldecia y soltaba tacos bajo la luz de la luna. Ningu-
no de nosotros hablaba. Yo también estaba enfadado porque Japhy y Morley temian
detenerse a descansar, decian que resultaba peligroso.

—Pero, ¢por qué? Hay luna, hasta podriamos dormir por aqui.

—No, tenemos que llegar al coche esta misma noche.

—Bueno, pero paremos aqui un minuto. Las piernas ya no me sostienen.

—De acuerdo, pero s6lo un minuto.

Pero nunca descansaban bastante y me parecio que iba a ponerme histérico. Incluso
empecé a maldecirles y, en un determinado momento, le grité a Japhy:

—¢Qué sentido tiene matarse de este modo? ¢LIlamas divertirse a esto? —(Tus ideas
son estupideces, afiadi para mis adentros).

Un poco de cansancio cambia muchas cosas. Eternidades de rocas iluminadas por la
luna y matorrales y rocas e hitos y aquel horrorifico valle con las dos murallas de monte
y finalmente todo parecia haber terminado, y nada", todavia quedaba... Y mis piernas
pedian a gritos un alto, y yo maldecia y daba patadas a las ramas y acabé tirandome al
suelo para descansar un minuto.
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—\Vamos, Ray, que todo termina —de hecho comprendi que lo que me faltaba eran
animos, y que lo sabia desde hacia tiempo. Pero tengo alegria. Y cuando Ilegamos al
prado alpino me tumbé boca abajo y bebi agua y disfruté pacificamente en silencio
mientras Japhy y Morley hablaban y se preocupaban por recorrer el resto del camino a
tiempo.

—No os preocupéis de eso, es una noche hermosisima y hemos caminado mucho.
Bebed un poco de agua y tumbaos por aqui unos cinco o diez minutos, y todo se
arreglara por si mismo.

Ahora el filésofo era yo. Y de hecho, Japhy se mostr6 de acuerdo conmigo y
descansarnos pacificamente. Aquel largo y maravilloso descanso proporciond a mis
huesos la seguridad de que me llevarian perfectamente hasta el lago. Era maravilloso
bajar por el sendero. La luz de la luna se filtraba a través del follaje y moteaba las
espaldas de Japhy y Morley que caminaban delante de mi. Adoptamos con nuestras
mochilas una buena marcha ritmica y disfrutdbamos mientras bajdbamos en zigzag por
el sendero, siempre hacia abajo con una marcha ritmica. Y aquel rumoroso arroyo era
bellisimo a la luz de la luna, aquellos destellos de luna en el agua, aquella espuma
blanca como la nieve, aquellos arboles negrisimos, propios de un paraiso magico de
sombra y luna. El aire empezd a ser mas calido y agradable y de hecho pensé que ya
podia oler de nuevo a seres humanos. Sentiamos ya el agradable y rancio olor de las
aguas del lago, y de las flores, y del polvo blando del llano. Alli arriba sélo olia a nieve
y a hielo y a roca muerta. Aqui, en cambio, estaba el olor a madera calentada por el sol,
a polvo soleado que descansaba a la luz de la luna, a barro del lago, a flores, a paja, a
todas esas cosas buenas de la tierra. Era agradable bajar por el sendero, pero hubo un
momento en que me senti mas cansado que nunca, mucho mas que en aquel
interminable valle de piedra, pero ya se podia ver alli abajo el refugio del lago, una
agradable luz, y por lo tanto ya no me importaba nada. Morley y Japhy hablaban sin
parar y s6lo nos quedaba bajar hasta el coche. De pronto, como en un suefio agradable,
despertando subitamente de una pesadilla interminable que se acab0, estdbamos
caminando por la carretera y habia casas y habia automoviles aparcados bajo los arboles
y el coche de Morley estaba también alli.

—Por la tibieza del aire —dijo Morley, inclinAndose sobre el coche una vez que
dejamos las mochilas en el suelo—, deduzco que la noche pasada no ha helado. Volvi a
vaciar el carter para nada.

—Bueno, a lo mejor held...

Morley entr6 en el albergue a comprar aceite y le dijeron que no habia helado nada,
que habia sido una de las noches mas calientes del afio.

—Tanta molestia para nada —dije. Pero ya no nos preocupaba nada. Estdbamos
hambrientos y afiadi—: Vamos hasta Bridgepoint y tomemos una buena hamburguesa
con patatas fritas y café muy caliente en cualquier sitio.

Seguimos la polvorienta carretera que bordeaba el lago bajo la luz de la luna, nos
paramos en el albergue y Morley devolvié las mantas, y llegamos a un pueblecillo y
aparcamos. jPobre Japhy! Fue entonces cuando descubri su talon de Aquiles. Este
hombre duro y pequefio que no se asustaba de nada y podia andar solo por el monte
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durante semanas enteras y dominar montafias, tenia miedo a entrar en un restaurante
porque la gente que habia dentro iba demasiado bien vestida. Morley y yo nos reimos y
dijimos:

—¢Qué importa eso? Vamos a entrar y comeremos ahi.

Pero Japhy pensaba que el sitio que habiamos elegido parecia demasiado burgués e
insistio en que fuéramos a un restaurante con pinta proletaria que habia al otro lado de la
carretera. Entramos alli y resulto ser un lugar improvisado con camareras perezosas que
tardaron més de cinco minutos en venir a atendernos. Me enfadé y dije:

—Vamos al otro sitio. ;De qué tienes miedo, Japhy? ;Qué mas te da? Quiza sepas
muchas cosas de las montafias, pero de comer no tienes ni idea.

De hecho nos sentimos mutuamente un tanto molestos y me senti mal. Pero entramos
en el otro sitio, que era el mejor restaurante de los dos, con una barra a un lado y
muchos cazadores bebiendo a la tenue luz del saldn, y el restaurante tenia muchas mesas
con familias enteras alrededor comiendo tras haber elegido de entre una gran variedad
de platos. EI menu era amplio y apetitoso: habia trucha de rio batido y todo. A Japhy,
me di cuenta, le asustaba ademas gastar diez centavos de méas en una buena comida. Fui
a la barra y pedi una copa de oporto y la traje hasta donde nos habiamos sentado (y
Japhy: —¢Ray, estas seguro de que puedes permitirte este lujo?) y yo me burlé un poco
de él. Ahora se sentia mejor.

—¢Qué pasa contigo, Japhy? A lo mejor es que eres un viejo anarquista al que le
asusta la sociedad. ¢Qué puede importarte todo esto? Las comparaciones son odiosas.

—Bien, Smith, s6lo me parecio que este sitio estaba lleno de asquerosos ricachos de
la mierda y que los precios serian demasiado altos, admito eso, me asusta todo este
bienestar norteamericano. S6lo soy un viejo bikhu y no tengo nada que ver con este
nivel de vida tan elevado, jcagoendios!, toda mi vida he sido pobre y no consigo
acostumbrarme a ciertas cosas.

—Estupendo, tus debilidades son admirables. Te las compro.

Y cenamos muy bien con patatas al horno y chuletas de cerdo y ensalada y bollos y
pastel de frambuesa y guarnicion. Teniamos un hambre tan honrada que aquello no fue
una diversion, sino una necesidad. Después de cenar fuimos a una tienda de bebidas y
compramos una botella de moscatel y el viejo propietario y un amigo suyo que estaba
alli nos miraron y dijeron:

—¢Dobnde habéis estado, muchachos?

—Hemos subido al Matterhorn, hasta arriba del todo —dije orgullosamente. Se
limitaron a observarnos atentamente boquiabiertos. Me sentia muy orgulloso y compré
un puro y afiadi—: A mas de tres mil quinientos metros, si, sefior, y hemos vuelto con
tanta hambre y sintiéndonos tan bien que este vino nos va a venir a las mil maravillas.

Seguian boquiabiertos. Los tres estibamos quemados por el sol y sucios y con pinta
montaraz. No dijeron nada pensando que estdbamos locos.

Subimos al coche y nos dirigimos a San Francisco bebiendo y riéndonos y contando
largas historias y Morley conducia realmente bien aquella noche y rodabamos en
silencio y atravesamos las calles de Berkeley grises al amanecer mientras Japhy y yo
dormiamos como troncos en el asiento de atrds. En un determinado momento me
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desperté como un nifio y me dijeron que estaba en casa y me apeé del coche tambaleante
y crucé la hierba de la entrada y abri mis mantas y me acurruqué y quedé dormido hasta
muy avanzada la tarde con suefios muy bellos. Cuando me desperté al dia siguiente, las
venas de los pies estaban totalmente deshinchadas. Habia eliminado los coagulos de
sangre. Me senti muy contento.
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Cuando me levanté al dia siguiente no pude evitar el sonreir pensando en Japhy
encogido delante de aquel llamativo restaurante preguntdndose si nos dejarian entrar o
no. Era la primera vez que lo habia visto asustado de algo. Pensé hablarle de esas cosas
aquella misma noche. Pero aquella noche pas6 de todo. En primer lugar, Alvah habia
salido por unas horas y yo estaba solo leyendo cuando de repente oi una bicicleta
delante de la casa y miré y vi que era Princess.

—¢Dodnde estan los demas? —pregunto.

—¢Cuanto puedes quedarte?

—Tengo que irme ahora mismo, a no ser que telefonee a mi madre.

—Vamos a llamarla.

—NMuy bien.

Fuimos al teléfono publico de la estacion de servicio de la esquina y dijo a su madre
que volveria dentro de un par de horas, y cuando camindbamos por la acera le pasé el
brazo por la cintura, pero apretandole con la mano el vientre, y ella exclamé:

—jOohh! No puedo resistirlo —y casi nos caemos de la acera y me mordio la camisa
justo cuando pasaba junto a nosotros una vieja que nos rifio enfadada y despues de que
se alejase nos dimos un larguisimo y loco beso apasionado bajo los arboles del
atardecer. Corrimos a casa donde ella se pasé una hora literalmente retorciéndose entre
mis brazos y Alvah entré en medio de nuestros ritos finales de bodhisattvas. Tomamos
el habitual bafio juntos. Era estupendo estar sentados en la bafiera llena de agua caliente
charlando y enjabonandonos mutuamente. jPobre Princess! Era sincera en todo lo que
decia. Me gustaba de verdad y me enternecia y hasta llegué a advertirle:

—No seas tan lanzada y evita las orgias con quince tipos en la cima de una montafia.

Japhy lleg6 después de que se fuera ella, y también vino Coughlin y, de repente
(teniamos vino), se inici0 una fiesta enloquecida. Las cosas empezaron cuando
Coughlin y yo, que ya estabamos borrachos, paseamos por una concurrida calle cogidos
del brazo llevando enormes flores que habiamos encontrado en un jardin, y con una
nueva garrafa de vino, soltando haikus y saludos y satoris a todo el que veiamos por la
calle y todo el mundo nos sonreia.

—Caminamos diez kilébmetros llevando una flor enorme —gritaba Coughlin.

Yo iba encantado con él. Parecia una rata de biblioteca o un gordo fati, pero era un
hombre de verdad. Fuimos a visitar a un profesor del Departamento de Inglés de la
Universidad de California al que conociamos y Coughlin dej6 los zapatos en la puerta y
entro bailando en casa del atonito profesor, asustandolo un poco, aunque de hecho por
entonces Coughlin ya era un poeta bastante conocido. Después, descalzos y con nuestras
enormes flores y nuestro garrafon volvimos a casa hacia las diez de la noche. Yo
acababa de recibir un giro postal aquel mismo dia, una beca de trescientos dolares, y le
dije a Japhy:
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—Bueno, ahora ya lo he aprendido todo, estoy preparado. ¢Por qué no me acompafas
mafiana a Oakland y me ayudas a comprar una mochila y Utiles y equipo para que pueda
irme al desierto?

—NMuy bien, conseguiré el coche de Morley y vendré por ti a primera hora de la
mafiana; pero ahora, ¢qué tal seguir con este vino?

Puse el pafiuelo rojo en la bombilla y bebimos vino y estuvimos alli sentados
charlando. Fue una gran noche de conversaciones muy interesantes. Primero, Japhy
conto sus Ultimas aventuras, cuando habia sido marino mercante en el puerto de Nueva
York, en 1948, y andaba con una navaja en el bolsillo, cosa que nos sorprendié mucho a
Alvah y a mi, y después habl6é de una chica de la que estuvo enamorado y con la que
habia vivido en California.

—NMe tenia fuera de mi todo el tiempo, cono.

Entonces, Coughlin dijo:

—Cuéntales lo del Gran Ciruelo, Japhy.

Y al instante, Japhy dijo:

—Gran Ciruelo, el maestro zen, fue interrogado. Se le pregunté cuél era el gran
significado del budismo, y él dijo que flores de junco, tallos de sauce, agujas de bambd,
hilos de lino, en otras palabras, agarrate, muchacho, el éxtasis es general, eso es lo que
significa, el éxtasis de la mente, el mundo no es sino mente, y ;/qué es la mente? La
mente no es sino el mundo, joder. Entonces el antepasado Caballo dijo: «Esa mente es
Buda.» También dijo: «Ninguna mente es Buda.» Luego, hablando de Gran Ciruelo,
afiadio: «La ciruela estd madura.»

—Bueno, todo eso es muy interesante —observd Alvah—. Pero «OU sont les neiges
d'antan?»

—Bueno, en parte estoy de acuerdo contigo porgue el problema es que esa gente veia
las flores como si estuvieran sofiando, aunque, cono, el mundo es real. Smith y
Gooldbook y todos viven como si fuera un suefio, mierda, como si ellos mismos fueran
suefios 0 puntos. El dolor o el amor o el peligro te hacen real de nuevo. ¢No es asi, Ray,
como lo sentiste cuando estaban tan asustado en aquel saliente?

—Todo era real, es cierto.

—@Por eso los hombres de la frontera son siempre héroes y siempre fueron mis héroes
y siempre lo serdn. Estdn constantemente alerta ante la realidad de las cosas que puede
ser real y también irreal, no les importa. El sutra del Diamante dice: «No tengas ideas
preconcebidas sobre la realidad de la existencia ni sobre la irrealidad de la existencia», o
algo asi. Los grilletes se ablandardn y las porras caeran al suelo. Seamos libres en
cualquier caso.

—EI presidente de Estados Unidos de pronto esta bizco y se va volando —qrité.

—iY las anchoas seran polvo! —grit6 Coughlin.

—EI Golden Gate cruje con el 6xido del poniente —dice Alvah.

—iY las anchoas seran polvo! —insistio Coughlin.

—Dame otro trago de la garrafa. jJo! jJo! jJo! —Japhy se puso en pie de un salto—.
He estado leyendo a Whitman, oid lo que dice: Alzaos, esclavos, y haced temblar al
déspota extranjero. Sefiala asi la actitud del Bardo, del bardo lunatico zen de los viejos
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senderos del desierto que ve que el mundo entero es una cosa llena de gente que anda de
un lado para otro cargada con mochilas, Vagabundos del Dharma negandose a seguir la
demanda general de la produccion de que consuman y, por tanto, de que trabajen para
tener el privilegio de consumir toda esa mierda que en realidad no necesitan, como
refrigeradores, aparatos de television, coches, coches nuevos y Ilamativos, brillantina
para el pelo de una determinada marca y desodorantes y porqueria en general que
siempre termina en el cubo de basura una semana después; todos ellos presos en un sis-
tema de trabajo, produccién, consumo, trabajo, produccion, consumo... Tengo la vision
de una gran revolucién de mochilas, de miles y hasta de millones de jovenes
norteamericanos con mochilas y subiendo a las montafias a rezar, haciendo que los
nifios rian y que se alegren los ancianos, haciendo que las chicas sean felices y también
las sefioras mayores, que seran mas felices todavia, todos ellos lunaticos zen que andan
escribiendo poemas que surgen de sus cabezas sin motivo y siendo amables y realizando
actos extrafios que proporcionan visiones de libertad eterna a todo el mundo y a todas
las criaturas vivas; eso es lo que me gusta de vosotros dos, Goldbook y Smith, que sois
dos tipos de la Costa Este a la que creia muerta.

—iY nosotros que pensabamos que la muerta era la Costa Oeste!

—Habéis traido hasta aqui un viento refrescante. Pensad en el granito puro del
jurasico de Sierra Nevada con las dispersas y altas coniferas de la dltima era glacial y
los lagos que acabamos de ver y que son una de las mas grandes expresiones de esta
tierra; pensad en lo auténticamente grande y lo sabia que sera esta América, con toda
esa energia y exuberancia y espacio centrado en el Dharma.

—iVayal —dice Alvah—. jJoder con ese viejo y cansado Dharma!

—iSi! Lo que necesitamos es un zendo flotante donde un viejo bodhisattva pueda ir
de un sitio a otro y estar siempre seguro de encontrar sitio donde dormir y amigos y
comida.

—«Los jovenes estaban alegres y esperaban por algo méas y Jack prepard la comida,
en honor de la muerta» —recité.

—¢QUE es eso?

—Es un poema que he escrito. «Los jovenes estaban sentados en una arboleda
escuchando al Amigo que les hablaba de las llaves. Muchachos, dijo éste, el Dharma es
una puerta... Veamos... Chicos, os hablo de las llaves porque hay montones de llaves,
pero s6lo una puerta, una colmena para las abejas. Asi que escuchadme vy trataré de
contaroslo todo tal y como lo oi hace tiempo en la Casa de la Tierra Pura. A vosotros,
muchachos con dientes empapados de vino que no entendéis estas palabras, os lo
explicaré de un modo mas sencillo, como una botella de vino y un buen fuego, bajo las
divinas estrellas. Y ahora escuchadme, y cuando hayais comprendido el Dharma de los
antiguos budas y deseado sentaros con la verdad bajo un arbol solitario, en Yuma,
Arizona, o dondequiera que estéis, no me deis las gracias por haberos contado lo que a
mi me han contado. Asi es la rueda que hago girar, ésa es la razon de que yo exista: la
Mente es el Hacedor, sin motivo alguno, porque todo lo creado, ha sido creado para
desaparecer.

—Eso es demasiado pesimista y como un mal suefio —dice Alvah—, aunque el
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sentido es puro, como el de Melville.

—Tendremos un zendo flotante para los jovenes del Amigo empapados en vino.
Vendran a él y se instalaran y aprenderan a tomar el té lo mismo que aprendié Ray, y
también a meditar como deberia hacerlo Alvah, y yo seré el monje que esta al frente del
zendo con una gran tinaja llena de grillos.

—¢Grillos?

—Eso es, una serie de monasterios para que vayan los amigos y se recluyan y
mediten dentro de ellos, podemos instalar grupos de cabarias en la Sierra o en las Altas
Cascadas o como dice Ray alla en México y tener enormes grupos de hombres santos y
puros que se reunen para beber y hablar y rezar y pensar en que las ondas de la
salvacion fluyen en noches como ésta, y ademas tener mujeres, pequefias chozas con
familias religiosas, como en los viejos tiempos de los puritanos. ¢Quién dice que la
policia norteamericana y los republicanos y los demaocratas tienen que decirnos lo que
tenemos que hacer?

—¢Y qué pasa con los grillos?

—Una gran tinaja llena de grillos, dame otro trago Coughlin, grillos de un par de
milimetros de largo con grandes antenas blancas a los que criaré yo mismo; pequefios
seres sensibles dentro de una botella que cantaran realmente bien en cuanto crezcan.
Quiero nadar en los rios y beber leche de cabra y hablar con monjes y leer Unicamente
libros chinos y deambular por los valles hablando con los campesinos y sus hijos.
Tenemos que organizar semanas de recogimiento colectivo en nuestros zendos donde
nuestras mentes traten de volar y salir despedidas como resortes y entonces como
buenos soldados volveremos a reunirlo todo con los ojos cerrados, exceptuando, claro,
lo que esté equivocado. ¢Has oido mi ultimo poema, Goldbook?

—No, ¢como es?

—«Madre de hijos, hermana, hija del anciano enfermo, virgen, tu blusa esta rota, y
tienes hambre y estas desnuda, yo también tengo hambre, toma estos poemas.»

—Bonito, bonito.

—Quiero ir en bicicleta bajo el calor de la tarde, llevar sandalias de cuero del
Pakistan, hablar en voz alta a monjes zen amigos envueltos en delgadas tunicas de
verano y con la cabeza rapada. Quiero vivir en templos de oro, beber cerveza, decir
adios, ir a Yokohama, al tumultuoso puerto de Asia lleno de siervos y bajeles, esperar,
trabajar, regresar, ir, ir a Japon, volver a Estados Unidos, leer a Hakuin, limpiarme los
dientes con arena y disciplinarme todo el tiempo mientras sigo sin llegar a ningun sitio,
y aprender asi... aprender que mi cuerpo y todo se cansa y enferma y desaparece y asi
averiguar todas las cosas de Hakuyu.

—¢Quién es Hakuyu?

—Su nombre significa Blanca Oscuridad, su nombre significa el que vive en las
montafias de regreso del Agua Blanca del Norte adonde iré caminando, jpor Dios! tiene
que estar lleno de empinadas gargantas cubiertas de pinos y valles de bambu y riscos.

—ilré contigo! —(Era yo).

—Quiero leer cosas sobre Hakuin que fue a ver al anciano que vivia en una cueva,
dormia con ciervos y comia castafas, y el viejo le dijo que dejase de meditar y dejase de
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pensar en los koans, como Ray dice, y que en lugar de eso aprendiera a dormir y
despertar, le dijo, y cuando te acuestes debes doblar las piernas y respirar
profundamente y después concentrar la mente en un punto que esté cinco centimetros
por debajo del ombligo hasta que te sientas como una bola de energia y entonces
empiezas a respirar desde los talones y te concentres diciéndote que el centro esta justo
aqui, y es La Tierra Pura de Amida, el centro de la mente, y cuando despiertes debes
empezar a respirar conscientemente y estirarte un poco y pensar en lo mismo el resto del
tiempo.

—Mira, eso me gusta —dice Alvah—, esas sefiales indicadoras que llevan a alguna
parte. ;Y qué mas?

—EIl resto del tiempo, le dijo, no debes esforzarte por pensar en nada, simplemente
come bien, no demasiado, y duerme bien, y el viejo Hayuku dijo que entonces tenia
trescientos afos y que imaginaba que viviria otros quinientos mas. jOye! Eso me hace
pensar que a lo mejor anda todavia por alli, si es que queda alguien.

—iO el pastor le dio una patada a su perro! —corté Coughlin.

—Espero encontrar esa cueva en Japon.

—No se puede vivir en este mundo, pero no hay otro sitio adonde ir —dijo riendo
Coughlin.

—¢Qué significa eso? —pregunté.

—Significa que la silla donde estoy sentado es el trono de un ledn y que el ledn se
mueve, ruge.

—¢Y qué dice?

—Dice: «jRajula! jRajula! jCara de la Gloria! jUniverso masticado y tragado!»

—iValiente pijada! —protesté yo.

—NMe voy a Marin County dentro de unas semanas —dijo Japhy—. Pasare cientos de
veces alrededor del Tamalpais y contribuiré a purificar la atmdsfera y a que los espiritus
locales se acostumbren al sonido de un sutra. ;Qué piensas de eso, Alvah?

—Pienso que es una alucinacion maravillosa y que me gustan esas cosas.

—EI problema contigo, Alvah, es que no haces bastante zazen por la noche, en
especial cuando hace frio afuera, que es cuando sienta mejor, ademas deberias casarte y
tener hijos mestizos, manuscritos, mantas hechas en casa y leche materna sobre el suelo
feliz de una casa como ésta. Consiguete una cabafia que no esté excesivamente lejos de
la ciudad, vive econdmicamente, vete a ligar a los bares de vez en cuando, escribe y
piensa encima de las colinas y aprende a cortar lefia y a hablar con las abuelas, tonto del
culo, coge cargas de lefia y daselas, bate palmas, consigue favores sobrenaturales,
aprende el arte de las flores y cultiva crisantemos junto a la puerta, y casate, por el amor
de Dios, consiguete una chica sensible y lista que mande a la mierda los martinis y todas
esas estupideces de la cocina.

—jHombre! —dice Alvah, sentandose muy derecho y alegre—, ¢y qué mas?

—Piensa en las golondrinas y en las chotacabras que llenan los campos. ¢ Sabes, Ray?
Ayer traduje otra estrofa de Han Chan, escucha: «Montafia Fria es una casa, carece de
vigas y paredes, a derecha e izquierda estan abiertas las seis puertas, el vestibulo es el
cielo azul, las habitaciones estan desocupadas y vacias, la pared del Este choca contra la
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del Oeste, en el centro no hay nada. Nadie me inquieta, cuando hace frio enciendo una
pequefia hoguera, cuando tengo hambre preparo unas verduras, nada tengo que ver con
el kulak, con su granero y sus pastizales... levanta una prisidn para si mismo y una vez
dentro de ella, no puede salir, piensa en ello, podria sucederte a ti.»

Después, Japhy cogi6 su guitarra y se puso a cantar; finalmente también yo cogi la
guitarra y compuse una cancion a partir de las notas que obtenia pulsando las cuerdas
con los dedos, rasgueandolas, dram, dram, dram, y canté la cancion del Fantasma de
Medianoche, el tren de mercancias.

—Cuando hablas del fantasma de medianoche de California, ;sabes en qué pienso,
Smith? En calor, mucho calor, y en bambu creciendo mas de diez metros y
balanceandose en la brisa y mas calor y un montén de monjes alborotando con sus
flautas en algun sitio y cuando recitan sutras con redobles de tambor y ruido de
campanillas y ruido de bastones es como oir a un enorme coyote prehistorico cantando...
Las cosas que residen en vosotros, locos, se remontan a los dias en que los hombres se
casaban con 0sos y hablaban al bafalo ante Dios. Pasame otro trago. Tened siempre los
calcetines remendados y las botas engrasadas.

Pero como si eso no fuera bastante, Coughlin dice con toda tranquilidad:

—Sacad punta a vuestros lapices, arreglaos la corbata, sacad brillo a los zapatos y
cerraos la bragueta, limpiaos los dientes, peinaos, fregad el suelo, comed pasteles de
fresa, abrid los 0jos...

—Peinad el suelo y comed los ojos, eso esta bien —dice Alvah, pellizcandose muy
serio el labio de abajo.

—Recordando todo el tiempo en que he hecho cuanto he podido, pero el rododendro
solo esta iluminado a medias, y las hormigas y las abejas son comunistas y los tranvias
estan aburridos.

—Y japonesitos en el tren F cantando Inky Dinky Parly Vu —grité yo.

—Y las montafas viven en la ignorancia total asi que por eso abandono; por tanto,
quitaos los zapatos y metéoslos en el bolsillo. Acabo de contestar a todas vuestras
preguntas, venga un trago, mauvais sujet.

—No pises al tonto del culo —qgrité borracho.

—Trata de hacerlo sin pisar al armadillo —dice Coughlin—. No seas mamon toda la
vida, estupido de la mierda. ¢ No ves lo que quiero decir? Mi ledn ha comido bastante y
yo duermo al lado de él.

—jOh! —dice Alvah—. Me gustaria entender todo eso.

Y yo estaba asombrado, muy asombrado, por el rapido y maravilloso golpeteo en mi
cerebro dormido. Todos estdbamos superpasados y borrachos. Fue una noche loca.
Termino con Coughlin y yo peledndonos y haciendo agujeros en las paredes y a punto
de derribar la casa: Alvah estaba muy enfadado al dia siguiente. Durante la lucha casi le
rompo la pierna al pobre Coughlin; incluso yo mismo terminé con una astilla clavada
varios centimetros en la piel que solo saldria casi un afio después. Entretanto, en de-
terminado momento, Morley aparecio6 en la puerta como un espectro llevando un par de
litros de yogur y preguntando si queriamos un poco. Japhy se fue a las dos de la
madrugada diciendo que vendria a recogerme por la mafiana para iniciar el gran dia
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destinado a la compra de mi equipo. Todo anduvo muy bien con los lunaticos zen; el
furgon del manicomio estaba demasiado lejos para oirnos. Pero hay una ensefianza en
todo esto, como se comprueba al pasear de noche por una calle de los alrededores y hay
una casa y otra a ambos lados de la calle, todas ellas con la lampara del cuarto de estar
encendida y dentro el cuadrado azulado de la television, cada familia concentrando su
atencion en el mismo espectaculo y nadie habla; silencio también en los alrededores;
perros que te ladran porque pasas sobre pies humanos y no sobre ruedas. Se comprende
lo que quiero decir: uno empieza a parecerse a todo el mundo y piensa también como
todos, y los lunaticos zen hace tiempo que han vuelto al polvo, con la risa en el polvo de
sus labios. Sélo se puede decir una cosa de la gente que mira la television, de los
millones y millones clavados en el Ojo Unico: no hacen dafio a nadie mientras estan ahi
sentados delante del Ojo. Pero tampoco hace dafio Japhy... o veo en los afios venideros
caminando sigilosamente con la mochila a la espalda, por calles de las afueras, pasando
junto a las azules ventanas de la television, solo, duefio de los Unicos pensamientos no
electrificados por el Amo de la Conexién. En lo que a mi respecta, quiza la respuesta
esté en mi poema del Amigo que dice:

«;Quién gasto esta broma cruel a uno tras otro, escapandose como una rata al desierto
tan Ilano? —pregunté Montana Slim, gesticulando hacia él, el amigo de los hombres, en
su cubil de lebn—. ¢Se volvié loco Dios, como aquel indio que era un dador con mas
vueltas que el mismo rio? ;Por qué nos dio aquel jardin, un paraiso, para inundarnoslo
luego todo vengativo? Dinos, buen amigo, lo que sepas; Harry y Dick quieren saber ese
truco y por qué es tan bajo y tan mezquino el Eterno Escenario. ¢(Ddnde esta el sentido
de tanta comedia?»

Y pensé que quiza pudiera saberlo con estos Vagabundos del Dharma.
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Pero yo tenia mis propios planes y éstos no tenian nada que ver con el aspecto
«lunatico» de todo esto. Queria hacerme con un equipo completo, con todo lo necesario
para dormir, abrigarme, cocinar, comer, es decir, con una cocina y un dormitorio
portatiles, y largarme a alguna parte y encontrar la soledad perfecta y contemplar el
vacio perfecto de mi mente y ser completamente neutral con respecto a todas y cada una
de mis ideas. También queria rezar, dedicarme s6lo a eso; rezar por todas las criaturas
vivas; consideraba que ésa era la Unica actividad decente que quedaba en el mundo.
Estar en alguna apartada orilla, o en el desierto, o en la montafia, o en una cabafia de
México o de Adirondack, y descansar y estar tranquilo y no hacer nada mas; practicar lo
que los chinos llaman «hacer nada». De hecho, no queria tener nada que ver, ni con las
ideas de Japhy acerca de la sociedad (a mi juicio era mejor evitarla, rodearla), ni con
ninguna de las ideas de Alvah sobre sacarle a la vida todo lo que se pueda porque su
tristeza es muy dulce y uno moriré algin dia.

Cuando Japhy vino a recogerme a la mafiana siguiente, yo estaba pensando en todo
esto. El, Alvah y yo fuimos a Oakland en el coche de Morley y estuvimos en los
almacenes del Monte de Piedad y del Ejército de Salvacion comprando camisas de
franela (a cincuenta centavos cada una) y camisetas. Todos habiamos elegido camisetas
de color, y sélo un minuto después, cuando cruzabamos la calle bajo el limpio sol de la
mafiana, Japhy dijo:

—Fijaos, la tierra es un planeta fresco y lozano, ¢por qué preocuparse de nada? —(lo
que es cierto).

Luego, en las tiendas de ropa de segunda mano, revolvimos todo tipo de cajones y
estantes polvorientos llenos de camisas lavadas y remendadas de todos los vagabundos
del universo. Compré calcetines, un par de medias de lana escocesas muy largas que me
Ilegaban por encima de la rodilla y me resultarian muy utiles en las noches frias cuando
meditara bajo la helada. Y compré una bonita chaqueta de lona con cremallera por
noventa centavos.

Luego fuimos al enorme almaceén de la Armada de Oakland y al fondo habia colgados
sacos de dormir y toda clase de equipo, incluidos colchones neumaticos como el de
Morley, cantimploras, linternas, tiendas de camparia, rifles, botas de agua, y los mas
inverosimiles objetos para cazadores y pescadores. De todo aquello, Japhy y yo
elegimos un montdn de cosas Utiles para los bikhus. EI compr6 una especie de parrilla
de aluminio y me la regald; como es de aluminio nunca se estropea y permite calentar
cualquier tipo de cacharro encima de una hoguera. Eligié un excelente saco de dormir
usado de pluma de pato; antes abrid la cremallera y examind el interior. Luego una
mochila completamente nueva, de la que me senti muy orgulloso.

—Te regalaré mi funda para la bolsa de dormir —dijo Japhy.

Luego me decidi comprar unos vasos de plastico blanco, y unos guantes de
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ferroviario nuevos. Consideré que tenia unas botas bastante nuevas en el Este, adonde
iria por Navidades, aunque también pensé en comprarme un par de botas de montafa
italianas como las de Japhy.

Volvimos a Berkeley y fuimos al Ski Shop, y cuando entramos y el empleado vino a
atendernos, Japhy dijo con su voz de lefiador:

—Aqui equipando a unos amigos para el Apocalipsis.

Y me llevé a la parte de atras de la tienda y cogié una especie de impermeable de
nilon con capucha, que se podia poner por encima cubriendo incluso la mochila (y daba
el aspecto de un monje jorobado) y que te protege por completo de la lluvia. También
puede hacerse con él una pequefia tienda de campafia y usarlo como aislamiento del
suelo colocado debajo del saco de dormir. Compré un bote de pléstico blando con tapa
de rosca que podia utilizarse (me dije) para llevar miel al monte. Pero posteriormente lo
use para llevar vino mas que para otra cosa, y mas tarde aun, cuando hice algan dinero,
para llevar whisky. También compré una batidora de plastico que me result6 muy util,
pues con sélo una cucharada de leche en polvo y un poco de agua de un arroyo permitia
preparar un vaso de leche. Compré un juego de bolsas para comida como el de Japhy.
Quedé verdaderamente equipado para el Apocalipsis, y no estoy bromeando; si cayera
una bomba atémica sobre San Francisco aquella misma noche todo lo que tenia que
hacer era largarme de alli, lo méas lejos posible, con mi comida empaquetada y mi
dormitorio y mi cocina encima, sin ningun problema en el mundo. La gran adquisicién
final fue una bateria de cocina: dos cacharros grandes metidos uno dentro de otro, con
una tapadera que era también sartén, y vasos de estafio y unos pequefios cubiertos de
aluminio que encajaban unos en otros. Japhy me regal6 otra cosa de su propio equipo:
una cuchara normal y corriente. Pero sacé unos alicates y la doblé por el mango, y dijo:

—¢Ves? Cuando tengas que sacar un cacharro de una hoguera demasiado grande, no
tienes mas que usar esto.

Y me senti un hombre nuevo.
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Me puse la camisa de franela nueva y los calcetines y una camiseta de las recien
adquiridas, y unos pantalones vaqueros, preparé la mochila con todas las cosas muy
bien guardadas dentro de ella, me la eché a la espalda y me fui aquella misma noche a
San Francisco solo con objeto de callejear por la ciudad con todo el equipo encima. Bajé
por la calle Mission cantando alegremente. Fui a la calle Tercera del Barrio Chino para
degustar mis donuts favoritos y café, y los vagabundos de por alli se quedaron
fascinados y querian saber si andaba buscando uranio. No queria ponerme a soltar
discursos sobre lo que me proponia encontrar y que era infinitamente mas valioso para
la humanidad que cualquier mineral, y dejé que dijeran:

—Chico, todo lo que tienes que hacer es ir a Colorado y andar por alli con uno de
esos pequefios contadores Geiger y te haras millonario.

En el Barrio Chino todo el mundo quiere ser millonario.

—Gracias, muchachos —respondi—, a lo mejor lo hago.

—También hay montones de uranio en la region del Yukon.

—Y en Chihuahua —dijo un viejo—. Apostaria lo que fuera a que en Chihuahua hay
uranio.

Me alejé y paseé por San Francisco con mi enorme mochila, feliz. Fui hasta casa de
Rosie para verla a ella 'y a Cody. Quedé todo asombrado cuando la vi. Habia cambiado
de repente. Estaba delgadisima, era puro hueso, y tenia los ojos dilatados de miedo y
sabiéndosele de las orbitas.

—¢Qué es lo que le pasa?

Cody me llevé a la otra habitacion y me dijo que no hablara con ella.

—Se ha puesto asi en las Gltimas cuarenta y ocho horas.

—Pero ¢qué le pasa?

—Dice que escribid una lista con todos nuestros nombres y todos nuestros pecados, o
eso dice, y luego tratd de tirarla por el retrete del sitio donde trabaja, y la lista ira tan
grande que atascO el retrete y tuvieron que llamar a alguien de sanidad para que lo
desatascara y asegura que el tipo llevaba uniforme y que era de la bofia y que se llevd la
lista a la comisaria y que nos van a detener a todos. Ha flipado, eso es todo. —Cody era
un viejo amigo mio que habia vivido conmigo en aquella buhardilla de San Francisco,
afios atras. Un buen amigo de verdad—. ¢Y no te has fijado en las sefiales que tiene en
los brazos?

—Si —habia visto sus brazos, que estaban todos llenos de cortes.

—Intentd cortarse las venas con un viejo cuchillo que no cortaba bien. Estoy muy
preocupado por ella. ;Podrias quedarte a hacerle compafiia mientras voy a trabajar?

—Verés, tio...

—Hombre, no seas asi. Ya sabes lo que dice la Biblia: «Hasta el mas pequefio de
estos...»
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—Si, muy bien, pero planeaba divertirme un poco esta noche.

—No todo es diversion en la vida. A veces uno tiene ciertas responsabilidades, ¢no te
parece?

No iba a tener ocasion de lucir mi nuevo equipo en The Place. Cody me llevd en
coche hasta la cafeteria de Van Ness, donde con el dinero que me dio, le compré un par
de bocadillos a Rosie y volvi solo y traté de que comiera. Estaba sentada en la cocina y
me miraba fijamente.

—~Pero, ¢es que no te das cuenta de lo que significa? —repetia—. Ahora lo saben
todo de ti.

—¢De quién?

—De ti.

—:De mi?

—De ti, y de Alvah y de Cody, y de ese Japhy Ryder, de todos vosotros, y de mi. De
todos los que andan por The Place. Nos van a detener a todos mafiana, si no es antes —y
miraba a la puerta aterrorizada.

—¢Por qué intentaste cortarte las venas? ¢(No es lo peor que uno puede hacerse a si
mismo?

—Porque ya no quiero vivir. Te estoy diciendo que va a haber una gran redada de la
policia.

—No, lo que va a haber es una gran revolucion de mochilas —dije riendo sin darme
cuenta de lo grave que era la situacion; de hecho, Cody y yo ni nos habiamos enterado,
aunque debiéramos habernos dado cuenta viendo los cortes que se habia hecho de lo
lejos que queria ir—. Escichame —empecé, pero no me escuchaba.

—¢ESs que no te das cuenta de lo que esta pasando? —qgritaba ella, mirandome con
ojos desorbitados y sinceros, tratando de que, por una loca telepatia, creyera que todo lo
que decia era verdad. De pie, en la cocina del pequefio apartamento, con los esque-
Iéticos brazos levantados suplicando y tratando de explicarse, las piernas rigidas, el rojo
cabello encrespado, temblaba y se estremecia y se llevaba las manos a la cabeza de vez
en cuando.

—ijTodo eso es un disparate! —Ile grité, y de pronto senti lo que siempre siento
cuando trato de explicar el Dharma a la gente, a Alvah, a mi madre, a mis parientes, a
mis novias, a todo el mundo: nunca escuchan, siempre quieren que yo les escuche a
ellos, porque ellos saben y yo no sé nada, sélo soy un indtil y un idiota que no entiende
el auténtico significado y la gran importancia de este mundo tan real.

—La policia va a hacer una redada y nos detendrén a todos, y no sélo eso, sino que
nos van a interrogar semanas y semanas y quiza hasta afios para que confesemos iodos
los delitos y pecados que hemos cometido, es una red, se extiende en todas direcciones,
terminaran por detener a todos los de North Beach y hasta a todos los de Greenwich
Village, y llegaran a Paris y al final el mundo entero estara en la carcel, ;no te das
cuenta de que esto es solo el comienzo? —saltaba ante cualquier ruido pensando que era
la pasma que venia a detenernos.

—¢Por qué no me escuchas? —repetia yo, pero cada vez que lo decia ella me
hipnotizaba con sus ojos desorbitados, y estuvo a punto de hacerme creer en lo que ella
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creia a fuerza de entregarse por completo a las locas lucubraciones de su mente—.
Rosie, estas creando todas esas ideas a partir de nada, ¢acaso no te das cuenta de que
esta vida es sélo un suefio? ¢Por qué no te calmas y disfrutas del amor de Dios? jDios
eres tU, maniatical

—iOh, van a destruirte, Ray, lo veo perfectamente, van a perseguir también a todos
los grupos religiosos y acabaran con ellos. Es sélo el comienzo. Todo esta relacionado
con Rusia, pero no lo dirén... y hay algo que oi de los rayos del sol y de algo que pasa
mientras se duerme. jRay, el mundo no volvera a ser el mismo!

—¢Qué mundo? ¢(Qué te importa todo eso? Haz el favor de callarte, me estas
asustando. jNo! Por Dios, no me estas asustando y no quiero seguir escuchandote —me
fui muy enfadado, compré una botella de vino y corri en busca de Cowboy y de otros
musicos y regresé con todo el grupo para seguir cuidandola—. Toma un poco de vino,
eso te haré ser sensata.

—No, no beberé alcohol, todo ese vino que bebéis es veneno, quema el estbmago y
embota el cerebro. ;Qué es lo que no te funciona bien? ¢No te das cuenta de lo que esta
pasando?

—\Vamos, vamos.

—Es mi ultima noche en la tierra —afiadio.

Los musicos y yo bebimos el vino y hablamos hasta cerca de medianoche y Rosie
parecia estar mejor, tendida en el sofa, hablando, incluso riendo un poco, comiendo los
bocadillos y bebiendo el té que le preparé. Los musicos se fueron y yo me quedé
dormido sobre el suelo de la cocina metido en mi saco de dormir nuevo. Pero cuando
Cody volvié aquella noche y yo me habia ido ya, Rosie subid al tejado mientras €l
estaba durmiendo y rompié el tragaluz para tener unos trozos de cristal con los que
cortarse las venas, y alli estaba sentada desangrandose al amanecer cuando la vio un
vecino y llamé a la policia y cuando la pasma subi6 al tejado para ayudarla pasé lo que
tenia que pasar: Rosie vio a los de la bofia y creyendo que iban a detenernos a todos,
echo a correr por el borde del tejado. Un joven agente irlandés se lanz6 como un
jugador de rugby para sujetarla y consiguié agarrarla por la bata, pero ella se soltd y
cay0 desnuda a la acera, seis pisos debajo. Los musicos que vivian en el piso bajo y que
habian pasado la noche entera hablando y poniendo discos, oyeron el golpe sordo.
Miraron por la ventana y vieron un espectaculo horrible.

—Tio, nos dejo destrozados, no vamos a poder tocar esta noche, Ray.

Corrieron las cortinas de la ventana temblorosos. Cody seguia dormido... Cuando me
lo contaron al dia siguiente, cuando vi en el periddico una X sefialando el sitio de la
acera donde habia caido, pense:

«¢Por qué no quiso escucharme? ;Acaso le estaba diciendo tonterias? ¢ES que mis
ideas son estupidas e infantiles? ;| No es ya hora de que empiece a seguir lo que sé que es
verdadero?» Y eso hice. La semana siguiente recogi mis cosas decidido a lanzarme a la
carretera y a dejar esta ciudad de la ignorancia que es la ciudad moderna. Dije adids a
Japhy y a los demas, y salté a mi tren de carga en direccion a la costa, a Los Angeles.
jPobre Rosie! Estaba absolutamente segura de que el mundo era real y que el miedo era
real, y ¢qué es real? «Por lo menos —pensé— esta en el Cielo, y sabe.»
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Y esto fue lo que me dije:

«Ahora sigo el camino que lleva al Cielo.»

De pronto, se me hizo claro que tendria que ensefiar un monton de cosas en el
transcurso de mi vida. Como digo, estuve con Japhy antes de irme, paseamos
tristemente por el parque del Barrio Chino, comimos en el Nan Yuen, salimos, nos
sentamos en la hierba, era domingo, y subitamente habia un grupo de predicadores
negros que se dirigian a grupos dispersos de familias chinas que no mostraban ningun
interés hacia lo que decian dejando que sus hijos corretearan por la hierba, y también a
vagabundos que no se preocupaban de esos predicadores mucho méas que los chinos.
Una mujer grande y gorda, como Ma Rainey, soltaba un sermon a voz en grito, con las
piernas muy abiertas y fijas en el suelo, y tan pronto hablaba como cantaba un blues.
Era hermoso y el motivo por el que esta mujer, que era una magnifica predicadora, no
estuviera predicando en una iglesia, era que de vez en cuando tenia que despejarse la
gargantay jsplash!, escupia con toda su fuerza contra la hierba.

—Y os digo que el Sefior cuida de vosotros si reconocéis que tenéis un nuevo pais...
Si —y lanzaba un escupitajo a cinco metros de distancia.

—¢Lo ves? —le dije a Japhy—. Eso no lo podria hacer dentro de una iglesia, pero
¢has oido alguna vez a un predicador mejor?

—Tienes razén —dice Japhy—. Pero no me gustan todas esas cosas que esta
contando de Jesucristo.

—¢Qué hay de malo en Jesucristo? ¢ Acaso no hablo6 del Cielo? ¢Es que el Cielo no es
lo mismo que el Nirvana de Buda?

—Eso, segun tu interpretacion, Smith.

—Japhy, habia cosas que traté de contarle a Rosie y encontré que no podia decirselas
debido al cisma que separa al budismo del cristianismo, a Oriente de Occidente. ;Qué
cono importa eso? ¢ No estamos ahora todos en el Cielo?

—¢Quién dijo eso?

—¢Es esto el nirvana o no?

—Ahora estamos tanto en el nirvana como en el samsara.

—Palabras, palabras, ¢qué hay en una palabra? Nirvana. Y ademas, ¢no oyes como te
Ilama esa mujer y te dice que tienes una nueva patria, un nuevo pais de Buda? —Japhy
parecia contento y sonrio—. Paises budistas en todas partes para cada uno de nosotros, y
Rosie era una flor y dejamos que se marchitara.

—Nunca has dicho nada mas cierto, Ray.

La mujer se nos acercd, y se fijo en nosotros, ademas, y de modo especial en mi.
Hasta me llamo querido.

—Puedo ver en tus ojos que entiendes todo lo que estoy diciendo, querido. Quiero
que sepas que quiero que vayas al cielo y seas feliz. Quiero que entiendas todas las
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cosas que estoy diciendo.

—Oigo y entiendo.

Al otro lado de la calle estaba el nuevo templo budista que trataban de construir unos
cuantos jovenes de la Camara de Comercio China del Barrio, y una noche yo habia
pasado por alli y, borracho, me habia unido a ellos y transportado arena en una
carretilla. Eran jovenes Sinclair Lewis idealistas y lanzados que vivian en buenas casas
y se ponian pantalones vaqueros para trabajar en la construccion de la iglesia, del
mismo modo que hacen en las ciudades del Medioeste los chicos del Medioeste con un
Richard Nixon de rostro radiante como capataz y la pradera alrededor. Aqui en el
corazén de la pequenia y sofisticada zona de San Francisco, conocida por Barrio Chino,
hacian lo mismo aunque su iglesia fuera la de Buda. Era extrafio, pero a Japhy no le
interesaba el budismo del Barrio Chino de San Francisco porque era un budismo
tradicional, y preferia el budismo intelectual y artistico del zen —y eso que yo intentaba
conseguir que viera que eran la misma cosa. En el restaurante habiamos comido con
palillos y nos gustd. Ahora me despedia y no sabia cuando lo volveria a ver.

Detras de la mujer negra habia un predicador que se balanceaba con los ojos cerrados
diciendo:

—Asi es, asi es.

Ella nos dijo:

—Que Dios os bendiga, muchachos, por escuchar lo que os tengo que decir. No
olvidéis que, para el que ama a Dios, todas las cosas se juntan en el bien, para quienes
son llamados de acuerdo con sus objetivos. Romanos, diez, dieciocho, chicos. Y hay una
nueva patria esperandoos, y estad seguros de manteneros a la altura de vuestras
obligaciones. ;Me 0is?

—Si, sefiora, estamos atentos.

Dije adids a Japhy.

Pasé unos cuantos dias en casa de Cody, en las colinas. Cody estaba tremendamente
impresionado por el suicidio de Rosie y decia sin parar que tenia que rezar por ella
noche y dia en un momento tan concreto como éste cuando, como se habia suicidado, su
alma andaba en pena por la superficie de la tierra esperando ir al infierno o al
purgatorio.

—Tenemos que meterla en el purgatorio, tio.

Asi que le ayudé a rezar cuando dormia por las noches sobre el césped de la entrada
dentro de mi nuevo saco de dormir. Durante esos dias recogi en mi libreta de notas los
poemitas que me recitaban los nifios:

—A a... que vengo VYa... | i... te quiero a ti... U u... el cielo es azul... soy mas alto que
tu... tururd —mientras Cody decia:

—No bebas tanto de ese vino afiejo.

A Ultima hora de la tarde del lunes estaba en las vias de la estacién de San José y
esperaba al Silbador de la tarde. Pero aquel dia no pasaba y tuve que esperar por el
Fantasma de Medianoche de las siete treinta. En cuanto se hizo de noche, calenté una
lata de macarrones en una pequefia hoguera de ramas que encendi entre los densos
matorrales de al lado de las vias, y comi. ElI Fantasma llegaba. Un guardagujas amigo
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me dijo que era mejor que no subiera al tren porque en el cruce habia un vigilante
siniestro con una enorme linterna que miraba si habia alguien subido a los vagones y si
lo encontraba telefoneaba a Watsonville para que lo echaran.

—Ahora en invierno —me dijo— hay gente que abrié los vagones cerrados y
rompieron las ventanillas y dejaron botellas por el suelo, jodiendo todo el tren.

Me deslicé hasta el extremo Este de la estacion con la mochila a cuestas, y cogi el
Fantasma casi cuando ya salia, mas alla del cruce donde estaba el vigilante, y extendi el
saco de dormir y me quité los zapatos, los puse bajo mi chaqueta doblada, me meti en el
saco y dormi espléndidamente todo el trayecto hasta Watsonville donde me escondi
entre la maleza hasta que el tren se puso en marcha de nuevo, subi otra vez y dormi
entonces el resto de la noche mientras volaba hacia la increible costa y joh, Buda! jTu
luz de la luna! jOh, Cristo! jTu resplandor en el mar! EI mar, Surf, Tangair, Gaviota, el
tren iba a ciento treinta kilometros por hora y yo calentito dentro del saco de dormir
volando hacia el Sur, camino de casa a pasar las Navidades. De hecho, no me desperté
hasta las siete de la mafiana cuando el tren disminuia la marcha al entrar en Los Angeles
y lo primero que vi, cuando me estaba poniendo los zapatos y preparando mis cosas
para bajar en marcha, fue a un ferroviario que me saludaba diciendo:

—iBien venido a Los Angeles!

Pero tenia que salir de alli en seguida. EI smog era espeso, los ojos me lloraban, el sol
calentaba, el aire apestaba. Los Angeles es un infierno. Los hijos de Cody me habian
contagiado un resfriado y tenia ese viejo virus de California y me sentia bastante mal.
Con el agua que goteaba de un vagon frigorifico y que recogi en el cuenco de las manos,
me lavé la cara y los dientes y me peiné y me dirigi a Los Angeles para esperar hasta las
siete y media de la tarde en que planeaba coger el mercancias de primera clase, el
Silbador, hasta Yuma, Arizona. Fue un horrible dia de espera. Tomé café en los cafeti-
nes del Barrio Chino, en la Calle Mayor de la parte Sur, a diecisiete centavos cada uno.

Al anochecer me puse al acecho del tren. Un vagabundo estaba sentado junto a una
puerta observandome con especial interés. Me acerque a hablarle. Me dijo que habia
sido marine, que era de Patterson, Nueva Jersey y después de un rato sac6 un papel que
a veces leia en los trenes de carga. Lo miré. Era una cita de la Digha Nikaya, las
palabras de Buda. Sonrei; no dije nada. Era un vagabundo muy hablador que no bebia,
un vagabundo idealista y dijo:

—Eso es todo y me gusta hacerlo. Salto a los trenes de mercancias y recorro el pais 'y
preparo la comida, que son latas que caliento en hogueras. Y prefiero eso a ser rico y
tener casa y trabajo. Estoy encantado. Tenia artritis, ya sabes, pasé afios en el hospital.
Encontré un modo de curarme y entonces me lancé a la carretera y llevo en ella desde
entonces.

—¢QUué hiciste para curarte la artritis? Yo tengo tromboflebitis.

—¢De verdad? Bueno, también funcionara contigo. Limitate a estar cabeza abajo tres
minutos al dia o quiza cinco minutos. Todas las mafianas, cuando me levanto, esté en la
orilla de un rio o en un tren en marcha, o donde sea, me pongo cabeza abajo y cuento
hasta quinientos, ¢Son tres minutos, no? —Ile preocupaba mucho saber si contar hasta
quinientos era tres minutos. Era raro. Me figuré que en la escuela sus notas de aritmética
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no debieron ser muy buenas.

—Si, poco méas 0 menos.

—Haz eso todos los dias y te desaparecera la flebitis lo mismo que a mi la artritis,
tengo ya cuarenta afios. También esta bien tomar leche caliente y miel al acostarse,
siempre llevo un tarro de miel —sacé uno de su hatillo—, y pongo la leche y la miel en
una lata y la caliento, y la bebo. Con esas dos cosas basta.

—De acuerdo —respondi prometiéndome seguir su consejo, puesto que era Buda.

El resultado fue que unos tres meses después me desaparecio la flebitis y no volvio a
manifestarse nunca mas, algo realmente raro. En realidad, desde entonces siempre que
intento contarselo a los médicos no me dejan seguir porque piensan que estoy loco.
Vagabundo del Dharma, Vagabundo del Dharma. Nunca olvidé a aquel inteligente ex
marine judio de Patterson, Nueva Jersey, quienquiera que fuese, con su papel que leia
por la noche junto a las rezumantes plataformas de los complejos industriales de una
Norteamérica que todavia es la Norteamérica magica.

A las siete y media llegd mi Silbador y los guardagujas lo revisaban cuando me
escondi en unos matorrales para subirme a él, parcialmente oculto tras un poste
telefonico. El tren se puso en marcha sorprendentemente de prisa, en mi opinion, y car-
gado con los veintitantos kilos de mochila, corri tras €l hasta que vi una agradable barra
y me agarré a ella y salté. Subi hasta el techo del furgon para tener una buena vista del
tren entero y ver dénde estaba el vagon plataforma. Sagrado humo y chispas celestiales;
pero en cuanto el tren adquiria velocidad y salia de la estacidn vi que se trataba de un
hijoputa mercancias con dieciocho vagones cerrados, ibamos a unos treinta kilometros
por hora y tenia que saltar o jugarme la vida porque dentro de un momento el tren iria
por lo menos a ciento treinta y tendria que mantenerme sujeto a lo que fuera (algo
imposible en el techo de un furgon cerrado), asi que bajé por las barras metalicas,
después de haber soltado la hebilla de mi correa que se habia enganchado en el techo, y
me encontré agarrado a la barra mas baja y dispuesto a saltar..., pero el tren iba
demasiado de prisa. Puse a un lado la mochila y la sujeté tranquilamente con la mano y
luego tomé la loca decision de saltar esperando que todo saliera bien y me tambaleé
unos cuantos pasos y me encontré sano y salvo en el suelo. Pero ahora estaba cinco
kildmetros dentro de la jungla industrial de Los Angeles en medio de una noche
dominada por el smog que me ahogaba y provocaba nduseas y tuve que dormir toda la
noche junto a una cerca de alambre de espino, en una zanja proxima a las vias,
despertandome cada poco el follon que armaban los guardagujas del Southern Pacific y
Santa Fe que andaban por alli, hasta que el ambiente se despejoé a medianoche y empecé
a respirar mejor (pensaba y rezaba dentro del saco de dormir). Pero en seguida
volvieron la niebla y el smog y, al amanecer, una espantosa nube hiumeda muy blanca, y
hacia demasiado calor para dormir dentro del saco y fuera resultaba muy desagradable;
la noche entera, pues, fue horrible, si se exceptla el amanecer en que un pajaro me
bendijo con sus trinos.

Lo unico que podia hacer era largarme de Los Angeles. De acuerdo con las
instrucciones de mi amigo estuve cabeza abajo, apoyado contra una valla para no
caerme. Eso hizo que mejorara de mi resfriado. Luego caminé hasta la estacion de
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autobuses (cruzando vias y calles apartadas) y cogi un autobus barato para hacer los
cuarenta kilémetros hasta Riverside. Unos de la pasma miraron recelosamente la
mochila que llevaba a la espalda. Todo quedaba lejisimo de la comoda pureza de estar
con Japhy Ryder en aquel prado de la montafia bajo las pacificas y cantarinas estrellas.
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Me llevo cuarenta kildmetros justos salir del smog de Los Angeles; en Riverside el
sol brillaba limpio y claro. Me animd ver un hermoso sauce seco con arena blanca y un
hilo de rio en el medio cuando pasabamos por el puente a la entrada de Riverside.
Estaba buscando mi primera oportunidad de pasar la noche al aire libre y poner a prueba
mis nuevas ideas. Pero en la calurosa estacion de autobuses me vio un negro y se fijé en
la mochila y se me acerco y dijo que en parte era Mohawk, y cuando le respondi
diciéndole que pensaba volver por la carretera para dormir en el lecho seco del rio, dijo:

—No, sefior, no puede hacerlo, los policias de este sitio son los peores de todo el
estado. Si te ven alli abajo te encerraran, muchacho —sigui6—, también a mi me
gustaria dormir al aire libre, pero es ilegal.

—Esto no es la India —le dije picado, y me alejé dispuesto a intentarlo. Era como el
vigilante de la estacion de San José; pero aunque fuera ilegal y trataran de detenerme, lo
unico que podia hacer era intentarlo y mantenerme oculto. Me rei pensando en lo que
sucederia si yo fuera Fuke, el sabio chino del siglo noveno que andaba por China agitan-
do sin parar una campanilla. La Unica alternativa que se presentaba de dormir al aire
libre, coger trenes de mercancias y hacer lo que me diera la gana, lo comprendi
perfectamente, era sentarme junto con otras miles de personas delante de un aparato de
television en una casa de locos, donde seriamos «vigilados». Entré en un supermercado
y compré jugo concentrado de naranja y queso cremoso Yy pan blanco, con lo que
pensaba alimentarme hasta el dia siguiente en que haria autostop desde el otro extremo
de la ciudad. Vi muchos coches patrulla de la pasma y como me miraban con recelo:
policias delgados, bien pagados y alimentados, en coches Ultimo modelo con todos
aquellos equipos de radio tan caros evitando que los bikhus durmieran en su territorio
aquella noche.

En el bosque de al lado de la autopista lancé una mirada atenta para asegurarme de
gue no habia coches patrulla a la vista y me meti decidido entre los arboles. Habia
mucha maleza seca y pasé aplastandola sin molestarme en buscar el sendero. Me dirigi
decidido hacia las doradas arenas del lecho seco del rio que distinguia alli delante. El
puente estaba tendido sobre la maleza y nadie me podia ver a menos que se parara y
mirara hacia abajo. Como un criminal me abri paso entre la fragil maleza y sali sudando
de alli y me meti hasta el tobillo en zanjas llenas de agua, y luego, cuando encontré un
sitio despejado, entré en una especie de bosquecillo de bambdues; dudé y no encendi una
pequefia hoguera hasta que anochecio6 y nadie podia ver el humo, y tuve cuidado de que
no hubiera muchas llamas. Extendi mi impermeable con el saco de dormir encima, y
todo sobre un lecho de hojas secas y bambues. Los tiemblos amarillos llenaban el aire
de la tarde de humo dorado haciendo que me parpadearan los ojos. Era un sitio
agradable si se exceptua el rugido de los camiones que pasaban por encima del puente.
Me molestaban bastante la cabeza y los senos nasales y estuve cabeza abajo unos cinco
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minutos. Me rei:

«¢Qué pensaria la gente si me viera?» Pero aquello no tenia nada de comico, me sen-
tia triste, realmente triste, como la noche anterior en aquel horrible paraje lleno de
niebla de la zona industrial de Los Angeles, cuando de hecho habia llegado a llorar un
poco. Después de todo, un hombre sin hogar tiene derecho a llorar, pues todas las cosas
del mundo se levantan contra él.

Oscurecid. Saque una tartera y fui a buscar agua, pero tuve que atravesar tanta maleza
que cuando volvi a donde habia acampado la mayoria del agua se habia derramado.
Mezclé en mi nueva batidora de plastico el agua con zumo de naranja concentrado y me
preparé una naranjada fria, luego extendi el queso sobre el pan y comi encantado.

«Esta noche —pensé— dormiré mucho y rezaré bajo las estrellas para que el Sefior
me conceda la Budeidad una vez que mi trabajo de Buda esté terminado, amén.»

Y como eran las Navidades, afiadi:

«Que el Sefior os bendiga a todos y haga descender una tierna y feliz Navidad sobre
vuestros techos y esperd que los angeles se sienten en ellos la noche de la grande y
auténtica Estrella, amén.»

Y mas tarde, metido en el saco de dormir, pensé mientras fumaba:

«Todo es posible. Yo soy Dios, soy Buda, soy un Ray Smith imperfecto, todo al
mismo tiempo, soy un espacio vacio, soy todas las cosas. Tengo todo el tiempo del
mundo de vida a vida para hacer lo que hay que hacer, para hacer lo que esta hecho,
para hacer lo hecho sin tiempo, un tiempo que por dentro es infinitamente perfecto.
¢Para qué llorar? ;Para qué preocuparse? Perfecto como la esencia de la mente y las
mentes de las cascaras de platano.»

Y afadi eso riendo al recordar a mis poéticos amigos lunaticos zen Vagabundos del
Dharma de San Francisco a los que empezaba a echar de menos. Y también afiadi una
breve oracién por Rosie.

«Si viviera podria haber venido conmigo aqui, quizd hubiera podido decirle algo,
hacer que viera las cosas de modo diferente. A lo mejor solo hubiera hecho el amor con
ella sin decirle nada.»

Pasé largo rato meditando con las piernas cruzadas, pero el ruido de los camiones me
molestaba. Pronto salieron las estrellas y mi pequefia hoguera les mandé un poco de
humo. Me deslicé dentro del saco hacia las once y dormi bien, exceptuados los trozos de
bambl que habia dejado de las hojas y que me hicieron dar vueltas durante toda la
noche.

«Es mejor dormir en una cama incomoda libre que dormir sin libertad en una cama
comoda.»

Pensaba en todo tipo de cosas segun iba pasando el tiempo. Habia empezado una
nueva vida con mi nuevo equipo: era un Don Quijote tierno. Por la mafiana me sentia
bien y lo primero que hice fue meditar y rezar un poco:

«Bendigo todas las cosas vivas. Os bendigo en el presente interminable, os bendigo
en el futuro interminable, amén.»

Y esta breve oracion hizo que me sintiera bien y asi seguia cuando empaqueté todas
mis cosas y fui a trompicones hasta el agua que bajaba de una roca al otro lado de la
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autopista. Un agua de manantial deliciosa con la que me lavé la cara y los dientes y
bebi. Entonces estaba preparado para recorrer haciendo autostop los cerca de cinco mil
kilometros hasta Rocky Mount, Carolina del Norte, donde me esperaba mi madre,
seguramente lavando los platos en su querida y pobre cocina.
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La cancion que estaba de moda por entonces era una de Roy Hamilton: «Everybody's
Got a Home but Me» («Todos tienen casa menos yo»). Yo iba cantandola mientras
atravesaba Riverside. En el otro extremo de la ciudad me situé en la autopista y me
recogié una pareja de jovenes que me llevaron hasta un aeropuerto que estaba a unos
ocho kilémetros, y desde alli fui con un tipo bastante callado hasta Beaumont,
California, pero me dej6 a unos seis o siete kildémetros del centro en una autopista de
dos direcciones donde nadie se paraba asi que decidi caminar en aquel aire hermoso y
resplandeciente. En Beaumont comi perritos calientes, hamburguesas y una bolsa de
patatas fritas y bebi un batido de fresa entre jovenes estudiantes. Luego, en el otro
extremo de la ciudad, me recogié un mexicano que se llamaba Jaimy y que me dijo que
era hijo del gobernador de Baja California, México, pero no le crei. Era un borrachuzo y
quiso que le comprara vino que terminé vomitando por la ventanilla sin dejar de
conducir: un triste, hundido y desamparado joven de ojos melancélicos y muy bonitos,
algo loco. Se dirigia a Mexicali que quedaba un poco apartado de mi camino, aunque
era un sitio bastante cerca de Arizona como para que me viniera bien.

En Calexico la gente andaba haciendo las compras de Navidad por la calle Mayor y
habia increibles bellezas mexicanas asombrosamente perfectas que iban mejorando
tanto que cuando las primeras volvian a pasar habian quedado borradas en mi mente. Yo
andaba por alli mirandolo todo, tomando un helado, y esperando por Jaimy que dijo que
tenia que hacer una gestion y que luego me recogeria de nuevo y me llevaria
personalmente a Mexicali, México, donde me presentaria a sus amigos. Planeaba cenar
bien y barato aquella noche en México, y luego seguir viaje. Jaimy no volvio a aparecer,
claro. Cruce la frontera andando y doblé a la derecha por una calleja estrecha para evitar
la calle de los vendedores ambulantes, y fui inmediatamente a cambiar el agua al
canario en una obra, pero un vigilante mexicano loco con uniforme consideré que
aquello era una gran infraccion y me dijo algo, y cuando le dije «No sé» (en espafiol),
respondio: «No sabes, ¢policia?», (también en castellano); iy el tipo amenazaba con
avisar a la pasma solo porgque yo habia meado en aquellos escombros! Pero luego me di
cuenta y me entristecié de que habia meado justo en el sitio donde él solia hacer fuego
por la noche: habia restos de madera carbonizados. Segui por la calle embarrada
sintiéndome realmente mal y triste, con la enorme mochila a la espalda, mientras el
vigilante me miraba con expresion tristisima.

Llegué a una altura y vi grandes cauces llenos de barro, con hedores y charcos y
espantosos senderos con mujeres y burros renqueando al atardecer; un viejo mendigo
chino mexicano me llamo la atencion y nos detuvimos a charlar, y cuando le conté que
queria dormir por alli (de hecho estaba pensando en ir un poco mas alla, a la ladera de
las montafias), me mird horrorizado y, como era sordomudo, hizo gestos de que podian
robarme la mochila y matarme si lo hacia, y me di cuenta en seguida de que tenia razon.
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Ya no estaba en Norteamérica. A uno u otro lado de la frontera, en cualquier parte
donde metiera las narices, un hombre sin hogar estaba con el agua al cuello. ;Ddnde
encontraria un bosquecillo tranquilo en el que meditar y vivir para siempre? Después de
que el viejo intentara contarme su vida por sefias, me alejé agitando la mano y sonriendo
y crucé la llanura y un estrecho puente sobre las aguas amarillentas y llegué al barrio
pobre de casas de adobe de Mexicali, donde como siempre la alegria mexicana me
encantd, y comi una deliciosa cazuela de sopa de cocido con trozos de cabeza y cebolla
cruda, pues en la frontera habia cambiado veinticinco centavos por tres pesos de papel y
un montén de monedas enormes. Mientras comia en el pequefio mostrador de barro de
la calle, observé a la gente, los perros miserables, las cantinas, las putas, oi la masica,
pasaban tipos indolentes por la estrecha carretera y al otro lado de la calle habia un
inolvidable Salén de Belleza con un espejo sin marco en una pared vacia y sillas y una
belleza de diecisiete afios con el pelo con rulos sofiando delante del espejo, pero tenia al
lado un viejo busto de yeso con una peluca, y detras un tipo enorme de bigote con un
jersey de esqui hurgandose los dientes y un chaval delante del espejo de la silla de al
lado comiendo un platano, y en la acera habia unos cuantos nifios reunidos como
delante de un cine y pensé:

«Vaya, Mexicali entero un sabado por la tarde. Gracias, Sefior, por devolverme las
ganas de vivir, por tus formas siempre recurrentes en Tu vientre de Fertilidad
Exuberante.»

Todas mis lagrimas no eran en vano. Al fin todo funcionaba.

Después callejeaba y compré una especie de rosquilla caliente, luego dos naranjas a
una chica, y volvi a cruzar el puente al caer la tarde y me dirigi contento a la frontera.
Pero aqui me detuvieron tres desagradables guardias norteamericanos y registraron
hoscos toda la mochila.

—¢Qué ha comprado en México?

—Nada.

No me creian. Siguieron registrando. Después de manosear los paquetes de patatas
fritas de Beaumont que me habian sobrado y las uvas pasas y los cacahuetes y las
zanahorias, Yy las latas de cerdo y judias compradas para el camino, y los bollos de pan
integral, se asquearon y me dejaron seguir. Era divertido, de verdad; esperaban
encontrar una mochila llena de opio de Sinaloa, seguro, o yerba de Mazatlan, o heroina
de Panama. A lo mejor creian que venia caminando desde Panama. No conseguian
situarme.

Fui a la estacion de los autobuses Greyhound y compré un billete hasta EI Centro y la
autopista principal. Pensaba coger el Fantasma de Medianoche para Arizona y estar en
Yuma aquella misma noche y dormir en el cauce del Colorado, que hacia tiempo que
me atraia. Pero las cosas se estropearon; en El Centro fui a la estacion y anduve por alli,
y por fin hablé con un maquinista que hacia sefiales a una maguina en maniobras.

—¢:Dobnde esta el Silbador?

—No pasa por El Centro.

Me sorprendié mi estupidez.

—EI Unico mercancias que puedes coger pasa antes por México, luego por Yuma,
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pero te encontraran y te echaran a patadas y terminaras en un calabozo mexicano, tio.

—Ya tengo bastante de México, gracias.

Asi que me fui al cruce del pueblo donde los coches doblan hacia el Este camino de
Yuma y empeceé a hacer autostop. Durante una hora no tuve suerte. De repente, un gran
camién se par6 al lado; el chofer se bajo y se puso a rebuscar en una maleta.

—¢Va hacia el Este? —pregunte.

—En cuanto me divierta un poco en Mexicali. ¢Conoces algo de México?

—Vivi alli afios.

Me miré de arriba abajo. Era un buen tipo, gordo, alegre, del Medio Oeste. Le gusté.

—¢Qué te parece si me ensefias algo de Mexicali esta noche y luego te llevo a
Tucson?

—jEstupendo!

Subimos al camioén y volvimos directamente a Mexicali por la carretera que acababa
de recorrer en autobUs. Pero merecia la pena llegar hasta Tucson. Aparcamos el camion
en Calexico, que ahora estaba tranquilo, eran las once, y pasamos a Mexicali y le aparté
de las casas de putas para turistas y le llevé a los auténticos y viejos salones mexicanos
donde habia chicas que bailaban por un peso y tequila de verdad y diversion a
montones. Fue una noche estupenda; el camionero baild y se divirtid, se hizo una foto
con una chica y se bebi6 unos veinte tequilas. En un determinado momento de la noche
se nos unié un tio de color que era algo marica pero terriblemente divertido y nos llevo
a una casa de putas, y luego, cuando saliamos, un policia mexicano le quitdé su navaja
automatica.

—Es la tercera navaja que estos hijoputas me quitan este mes —dijo.

Por la mafiana, Beaudry (el camionero) y yo volvimos al camion con los ojos
hinchados y resaca y €l no perdio tiempo y se dirigié directamente a Yuma sin volver a
El Centro por la estupenda autopista 98 sin trafico y recta durante mas de ciento
cincuenta kilometros llegando a Gray Wells a ciento treinta por hora. En seguida
estdbamos llegando al propio Tucson. Habiamos tomado un almuerzo ligero en las
afueras de Yuma y ahora decia que tenia ganas de una buena chuleta.

—Lo malo es que en estos sitios para camioneros nunca tienen las grandes chuletas
que a mi me gustan.

—Bueno, pues so6lo tienes que aparcar el camion delante de uno de esos
supermercados de Tucson que hay junto a la autopista y te compro una chuleta de cinco
centimetros de grosor y nos paramos en el desierto y enciendo una hoguera y te preparo
la chuleta mejor de tu vida.

No me creia, pero asi hice. Dejadas atras las luces de Tucson en un atardecer rojo
fuego sobre el desierto, se detuvo y encendi una hoguera con ramas de mezquite,
afiadiendo ramas mayores y luego troncos segun se iba haciendo de noche, y cuando las
brasas estuvieron listas traté de poner la carne encima sujeta en un espeton, pero éste se
quemo, asi que frei las enormes chuletas en su propia grasa en mi maravillosa sartén
nueva y le di mi navajay se la zampaba diciendo:

—Nam, fiam, es la mejor chuleta que he comido en mi vida.

También habia comprado leche y teniamos solo chuletas y leche, un gran banquete de
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proteinas, sentados alli en la arena mientras los coches pasaban zumbando por la
autopista junto a nuestra pequefia hoguera.

—¢Dobnde aprendiste todas estas cosas tan divertidas? —me dijo, riendo—. Bueno,
ya sabes que cuando digo divertidas no las desprecio para nada, sé lo que valen. Aqui
me tienes matandome con este trasto yendo y viniendo de Ohio a Los Angeles y gano
méas de lo que t0 has tenido en toda tu vida de vagabundo, pero eres el Unico que
disfruta la vida y no solo eso, ademas lo haces sin trabajar ni necesitar un montén de
dinero. Vamos a ver, ¢quién es mas listo, ti o yo?

Y tenia una preciosa casa en Ohio, y mujer, hija, arbol de Navidad, dos coches,
garaje, césped, cortadora de césped, pero no podia disfrutar de nada de eso porque de
hecho no era libre. Era la triste verdad. No quiero decir que yo fuera mejor que €l, nada
de eso, era un tipo estupendo y yo le gustaba y él me gustaba y dijo:

—Bien, voy a decirte una cosa, ¢qué te parece si te llevo hasta Ohio?

—iEstupendo! Asi casi me dejaras en casa. VVoy al Sur de alli, a Carolina del Norte.

—Al principio dudaba en proponértelo por causa de ellos, de los tipos del seguro
Markell, ¢sabes que si te encuentran viajando conmigo perderé mi empleo?

—Vaya, cono... Es algo realmente jodido.

—Sin duda lo es, pero te digo una cosa, después de esta chuleta que me has
preparado, aunque haya tenido que pagarlo yo, pero tu la has cocinado y aqui estas
lavando los platos con arena, y s6lo puedo decirte que se metan el empleo en el culo,
pues ahora eres mi amigo y tengo derecho a llevar a un amigo en el camién.

—De acuerdo —dije—, y rezaré para que no nos paren esos tipos del seguro Markell.

—Si tenemos buena suerte no lo harén, pues ahora es sdbado y estaremos en
Springfield, Ohio, hacia el amanecer del martes si piso a fondo este trasto y eso es mas
0 menos lo que dura su fin de semana.

i'Y vaya si pisé a fondo el trasto! Desde aquel desierto de Arizona zumbamos a través
de Nuevo México, tomamos el atajo que lleva de Las Cruces a Alamogordo, donde
hicieron explotar la primera bomba atdmica y donde yo tuve una extrafia vision cuando
pasdbamos a toda velocidad y al ver las nubes por encima de las montafias de
Alamogordo parecia que tenian impresas en el cielo estas palabras:

«Esto es la Imposibilidad de la existencia de Todo.»

iExtrafio lugar para aquella vision realmente extrafia! Y luego se lanzé a través de la
hermosa comarca india de Atascadero, en las alturas de Nuevo Meéxico, y habia
hermosos valles verdes y pinos y ondulados prados como en Nueva Inglaterra y luego
bajamos a Oklahoma (en las afueras de Bowie, Arizona, echamos un suefiecito al
amanecer, €l en el camidn, yo en mi saco de dormir sobre la fria arcilla roja sin mas
techo que el brillo de las estrellas y alrededor el silencio y en la distancia, un coyote), y
en seguida atravesdbamos Arkansas y devoramos ese estado en una tarde y luego
Missouri y San Luis, y por fin el lunes por la noche atravesamos Illinois e Indiana como
una exhalacion y entramos en el querido y nevado Ohio con todas las luces de Navidad
que llenaron mi corazdn de alegria en las ventanas de viejas granjas.

«Uf —pensé—. Todo el largo camino desde los calidos brazos de las chicas de
Mexicali hasta las nieves navidefias de Ohio de un tiron.»
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Beaudry tenia una radio en el salpicadero y la tuvo funcionando a tope durante todo el
viaje también. No hablamos mucho, de vez en cuando él gritaba contandome una
anécdota, y tenia una voz tan potente que llegé a perforarme el timpano (el izquierdo) y
me dolio, haciéndome pegar un salto de medio metro en el asiento. Era fabuloso.
Hicimos un montén de buenas comidas también en varios de sus restaurantes favoritos
de la carretera, una de ellas en Oklahoma donde comimos cerdo al horno y boniatos
dignos de la propia cocina de mi madre, comimos y comimos, él siempre tenia hambre,
y yo también, estdbamos en invierno y hacia frio y era Navidad en los campos y la
comida era buena.

En Independence, Missouri, hicimos nuestra Unica parada para dormir en una
habitacion; era un hotel de casi cinco dolares por persona, lo que resultaba un robo, pero
él necesitaba dormir y yo no podia esperarle en el camién bajo cero. Cuando me
desperté por la mafana, miré afuera y vi a todos los jévenes ambiciosos con traje que
iban a trabajar a las compafiias de seguros esperando llegar a ser algin dia como Harry
Truman. Hacia el amanecer del martes me dejé en las afueras de Springfield, Ohio, en
medio de una terrible ola de frio y nos dijimos adiés un tanto tristes.

Fui a un bar, tomé un té, hice balance, fui a un hotel y dormi profundamente agotado.
Después adquiri un billete para Rocky Mount, puesto que era imposible hacer autostop
de Ohio a Carolina del Norte por toda aquella region montafiosa en invierno
atravesando la sierra de Blue y todo. Pero me impacienté y decidi hacer autostop de
cualquier forma y pedi al autobus que se detuviera en las afueras y volvi caminando a la
estacion de autobuses para que me devolvieran el importe del billete. No quisieron
darme el dinero. La conclusién de mi loca impaciencia fue que tuve que esperar mas de
ocho horas por el siguiente autobis a Charleston, en el Oeste de Virginia. Empecé
haciendo autostop en las afueras de Springfield esperando coger el autobus en un pueblo
de mas adelante, era sdlo para divertirme, pero se me congelaron los pies y las manos
esperando de pie en pequefios pueblos melancoélicos al ponerse el dia. Un vehiculo me
llevd a un pueblecito y alli me quedé esperando junto a la oficina de telégrafos que
también hacia de estacion, hasta que llegd mi autobls. Resultdé que el autobus iba
abarrotado y marchd lentamente por la zona montafiosa durante toda la noche y al
amanecer subio a las alturas del Blue Ridge, una bella region con muchos arboles ahora
bajo la nieve; luego, tras un dia entero de detenerse y seguir, detenerse y seguir,
bajamos las montafias hasta Mount Airy, y por fin, al cabo de siglos, llegamos a Raleigh
donde cambié a mi autobus local y di instrucciones al conductor de que me dejara en
una carretera de segundo orden que serpentea unos cinco kilémetros a través de bosques
de pinos hasta la casa de mi madre en Big Easonburg Woods, que es un cruce cercano a
Rocky Mount.

Me dejo alli hacia las ocho de la tarde y anduve los cinco kilémetros por la helada y
silenciosa carretera de Carolina bajo la luna, observando a un reactor que pasd por
encima, su estela derivo a través de la cara de la luna y cortd en dos el circulo de nieve.
Era maravilloso haber vuelto al Este con nieve, en Navidad, con lucecitas ocasionales
en las ventanas de las granjas, los bosques silenciosos, los calveros de los pinares tan
desnudos y lagubres, la via del tren alejandose entre los bosques gris azulado hacia mi
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suefio.

A las nueve en punto cruzaba tambaleante con todo mi equipo el patio de mi madre y
alli estaba ella junto al fregadero de azulejos blancos de la cocina, fregando los platos y
esperandome con expresion acongojada (llegaba con retraso), preocupada por si llegaria
alguna vez y probablemente pensando:

«Pobre Raymond, ¢por qué tiene que andar siempre por ahi haciendo autostop y
preocupandome tanto? ;Por qué no es como las demas personas?»

Y yo pensaba en Japhy mientras estaba alli de pie en el frio patio mirandola y me
decia:

«¢Por qué le molestan tanto a Japhy los azulejos blancos del fregadero y los "aparatos
de cocina” como él los llama? La gente tiene buen corazén, tanto si viven como
Vagabundos del Dharma como si no. La compasion es el corazon del budismo.»

Detras de la casa habia un gran bosque de pinos donde podria pasarme todo el
invierno y la primavera meditando bajo los arboles y descubriendo por mi mismo la
verdad de todas las cosas. Era muy feliz. Anduve alrededor de la casa y miré el arbol de
Navidad junto a la ventana. A unos cien metros carretera abajo, las dos tiendas del
pueblo constituian una brillante y célida escena en él, por lo demas, frio vacio del
bosque. Fui hasta la caseta del perro y me encontre al viejo Bob temblando y resoplando
de frio. Lloriqueo de alegria al verme. Lo desate y ladré y salté a mi alrededor y entro
conmigo en la casa donde abracé a mi madre en la caliente cocina y mi hermana y mi
cufiado vinieron del cuarto de estar y me dieron la bienvenida, y mi sobrinito Lou
también, y estaba en casa de nuevo.
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Todos querian que durmiera en el sofa del cuarto de estar junto a la acogedora estufa
de petréleo, pero yo insisti en que queria que mi cuarto fuera (como antes) el porche
trasero con sus seis ventanas dando a los yermos campos invernales y a los pinares de
mas alla, dejando todas las ventanas abiertas y extendiendo mi querido saco de dormir
sobre el sofa que habia alli para dormir sumido en el suefio puro de las noches de
invierno con la cabeza hundida dentro del suave calor del nilon y las plumas de pato.
Después de que se acostaron, me puse la chaqueta y el gorro con orejeras y los guantes
de ferroviario, y encima de todo eso mi impermeable de nilon, y paseé bajo la luz de la
luna por los campos de algodén como un monje amortajado. El suelo estaba cubierto de
escarcha. El viejo cementerio, carretera abajo, brillaba con la escarcha. Los tejados de
las granjas cercanas eran como blancos paneles de nieve. Atravesé los surcos de los
campos de algoddn seguido por Bob, un buen perro de caza, y del pequefio Sandy que
pertenecia a los Joyner, nuestros vecinos, y de unos cuantos perros vagabundos mas
(todos los perros me quieren) y llegué al lindero del bosque. Alli, la primavera pasada,
habia trazado un pequefio sendero cuando iba a meditar bajo mi joven pino favorito. El
sendero seguia alli. Mi entrada oficial al bosque la constituian un par de pinos jovenes
que hacian de puerta. Siempre hacia una reverencia alli y juntaba las manos y daba las
gracias a Avalokitesvara por la maravilla del bosque. Luego entré, precedido por la
blancura lunar de Bob, camino de mi pino, donde mi viejo lecho de paja seguia estando
al pie del arbol. Arreglé mi impermeable y mis piernas y me senté a meditar.

Los perros también meditaban. Todos estabamos absolutamente quietos. EI campo
entero estaba helado y silencioso a la luz de la luna, no habia ni siquiera los leves ruidos
de los conejos o los mapaches. Un frio silencio absoluto. Quiza un perro ladraba a unos
ocho kilometros hacia Sandy Cross. Sélo llegaba el débil, debilisimo ruido de enormes
camiones rodando en la noche por la 301, a unos veinte kilbmetros, y por supuesto el
rumor ocasional de las maquinas Diesel de la Atlantic Coast Line, con pasajeros o
mercancias, yendo hacia el Norte y el Sur, a Nueva York y Florida. Una noche bendita.
Inmediatamente cai en un trance carente de pensamientos donde de nuevo se me revelo:

«Este pensar ha cesado.»

Y suspiré porque ya no tenia que pensar y senti que todo mi cuerpo se sumergia en
una bienaventuranza en la que no podia dejar de creer, completamente relajado y en paz
con todo el efimero mundo del suefio y del que suefia y del propio sofiar. Acudian
ademas a mi todo tipo de pensamientos, como:

«Un hombre que practica la bondad en el campo merece todos los templos que
levanta este mundo.»

Y alargué la mano y acaricié al viejo Bob, que me mir6 contento.

«Todas las cosas vivas y muertas como estos perros y yo van y vienen sin ninguna
duracién o sustancia propia, Dios mio, y con todo, posiblemente ni existamos. jQué
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extrafio, qué valioso, qué bueno para nosotros! jQué horror si el mundo hubiera sido
real, porque si fuera real, seria inmortal!»

Mi impermeable de nilén me protegia del frio, como una tienda de campafia a la
medida, y me quedé mucho tiempo alli sentado, con las piernas cruzadas, en los bosques
invernales de medianoche, por lo menos una hora. Luego volvi a casa, me calenté con el
fuego del cuarto de estar mientras los demas dormian, después me meti en el saco que
estaba en el porche y quedé dormido.

La noche siguiente era Nochebuena y la pasé con una botella de vino delante de la
television disfrutando del programa y de la misa de gallo de la catedral de San Patricio,
en Nueva York, con obispos oficiando, y ceremonias resplandecientes y fieles; los
sacerdotes con sus vestiduras de encaje blanco como la nieve ante grandes altares que
no eran ni la mitad de grandes que mi lecho de paja de debajo del pequefio pino, me
imaginé. Luego, a medianoche, muy silenciosos, los padres, mi hermana y mi cufiado,
pusieron los regalos bajo el arbol, y aquello resulté méas glorioso que todos los Gloria in
Excelsis Déos de la Iglesia de Roma y de todos sus obispos.

«Pues, después de todo —pensé—, Agustin era un eunuco y Francisco, mi hermano
idiota.»

Mi gato Davey, de repente, me bendijo, dulce gato, al saltar a mi regazo. Cogi la
Biblia y lei un poco de San Pablo junto a la estufa caliente y las luces del arbol:

«Dejad que se vuelva necio para que pueda volverse sabio.»

Y pensé en el bueno de Japhy y deseé que estuviera disfrutando de la Nochebuena
conmigo.

«Ahora ya estais colmados —dice San Pablo—, ya os habeis vuelto ricos. Los santos
juzgaran el mundo.»

Luego, en una explosion de hermosa poesia, mas hermosa que todas las lecturas de
poesia de todos los Renacimientos de San Francisco, afiade:

«Alimentos para el vientre, y el vientre para los alimentos; pero Dios reducira a nada
a ambos.»

«Si —pensé—. Se paga con el hocico lo que tiene una vida tan corta...»

Esa semana quedé solo en la casa, pues mi madre tuvo que ir a Nueva York a un
funeral y los otros trabajaban. Todas las tardes iba al pinar con los perros, y leia,
estudiaba, meditaba bajo el calido sol del invierno surefio, y luego volvia y preparaba la
cena para todos al atardecer. Ademas, instalé una cesta y practicaba el baloncesto a la
puesta del sol. Por la noche, una vez que se habian acostado, volvia al bosque bajo la luz
de las estrellas e incluso bajo la lluvia con mi impermeable. EIl bosque me aceptaba. Me
divertia escribiendo poemas al estilo de Emily Dickinson, como:

«Enciende una hoguera, combate a los mentirosos. ¢(Qué diferencia hay en la
existencia?» O: «Una semilla de sandia produce una necesidad, grande y jugosa, igual
que la autocracia.»

«Que todo florezca y haya bienaventuranza por siempre jaméas», rezaba en el bosque
por la noche. Seguia componiendo nuevas y mejores oraciones. Y mas poemas, cComo
cuando cae la nieve:

«No frecuente, la sagrada nieve, tan suave, la sagrada fuente.» Y en cierta ocasion
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escribi: «Los Cuatro Inevitables: 1. Libros Mohosos. 2. Naturaleza sin Interés. 3.
Existencia Insulsa. 4. Nirvana Vacio; j compralos, muchacho!»

O escribia en tardes aburridas cuando ni el budismo ni la poesia ni el vino ni la
soledad ni el baloncesto conseguian dominar mi perezosa pero inquieta carne:

«Nada que hacer, joh, vaya! Practicamente sélo tristeza.»

Una tarde contemplaba a los patos en la zona de los cerdos del otro lado de la
carretera y era domingo, y los predicadores gritaban por radio Carolina y escribi:

«Imaginaos a todos los gusanos eternos vivos y muertos y los patos se los comen...,
ahi tenéis el sermdn de la escuela dominical.»

En un suefio oia las palabras:

«EI dolor no es sino el soplo de una concubina.» Pero en Shakespeare eso se diria:
«jAy, a fe mia que suena demasiado frio.»

Y entonces, de repente, una noche después de cenar cuando paseaba por la fria y
ventosa oscuridad del patio, me senti tremendamente deprimido y me tiré al suelo y
grité:

—iVoy a morir! —porque no habia nada mas que hacer en la fria soledad de esta dura
tierra inhospita, y al momento la suave bendicion de la iluminacion fue como leche en
mis parpados y me senti confortado. Y me di cuenta de que ésta era la verdad que Rosie
conocia, y también todos los demas muertos, mi padre muerto y mi hermano muerto y
los tios y tias y primos muertos, la verdad que se realiza en los huesos del muerto y que
esta mas alla del Arbol de Buda y de la Cruz de Jests. Cree que el mundo es una flor
etérea y vive. jYo sabia esto! También sabia que yo era el peor vagabundo del mundo.
La luz del diamante estaba en mis 0jos.

Mi gato maull6 junto a la nevera, ansioso de ver qué maravilloso deleite contenia. Le
di de comer.
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Con el tiempo mis meditaciones y estudios empezaron a dar fruto. La cosa en realidad
empez0 a finales de enero, una noche muy fria en el silencio mortal del bosque cuando
casi me parecio oir unas palabras que decian:

«Todo estd muy bien, por siempre y siempre y siempre.»

Solté un tremendo grito, era la una de la madrugada, y los perros dieron un salto y se
movieron alegres. Me senti como aullando a las estrellas. Uni las manos y rece:

—jOh, sabio y sereno espiritu de la Iluminacion! Todo esta muy bien por siempre y
siempre y siempre y te doy las gracias, todas mis gracias, amén.

¢Qué me importaba la torre de los vampiros y el semen y los huesos y el polvo? Me
sentia libre y, por lo tanto, era libre.

De pronto, tuve ganas de escribir a Warren Coughlin, en quien ahora pensaba
intensamente y recordaba su humildad y silencio entre los indtiles gritos de Alvah y
Japhy y de mi mismo:

—Si, Coughlin ahora es reluciente y lo hemos conseguido. Hemos llevado a América
como una manta brillante hasta ese mas brillante Ya de ninguna parte —dije.

En febrero empezd a hacer menos frio y el suelo empez6 a ablandarse un poco y las
noches en el bosque fueron mas tibias y mis suefios en el porche mas agradables. Las
estrellas parecian hacerse mas humedas en el cielo, y mayores. Bajo las estrellas yo
dormitaba con las piernas cruzadas junto a mi arbol y en mi duermevela me estaba
diciendo:

—¢Moab? ;Quién es Moab? —y me desperté con un mechén de pelo en la mano, un
mechon arrancado a uno de los perros. Asi, despierto, tuve pensamientos como:

«Todo son apariencias diferentes de lo mismo, mi amodorramiento, el mechdn,
Moab, todo un suefio efimero. Todo pertenece al mismo vacio. jBendito sea!»

Luego hice que estas palabras circularan por mi mente para adiestrarme:

«Y0 soy vacio, no soy diferente del vacio, ni el vacio es diferente a mi, pues el vacio
SOy y0.»

Habia un charco con una estrella brillando en él. Escupi en el charco, la estrella
desapareceria y yo digo:

—¢Es real esa estrella?

No era inconsciente del hecho de que habia un buen fuego esperando a que volviera
de estas meditaciones de medianoche; me lo proporcionaba amablemente mi cufiado
que estaba un poco molesto y cansado de verme por alli sin trabajar. Una vez le recité
un verso de alguien sobre como se crece con el sufrimiento, y dijo:

—Si t0 creces con el sufrimiento yo ya debia de ser tan grande como esta casa.

Cuando voy a la tienda a comprar pan y leche, los tipos que estan alli entre cafias de
pescar y barriles de melaza, dicen:

—¢Qué cofio haces en el bosque?
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—Bueno, voy alli a estudiar.

—¢No eres ya algo mayor para ser estudiante?

—Ademas, a veces solo voy alli a echar un suefiecito.

Pero yo les veia andar por el campo el dia entero buscando algo que hacer para que
sus mujeres creyeran que eran unos hombres muy ocupados y que trabajaban duro, y no
me podian engafiar. Sabia que en secreto lo que querian era ir a dormir al bosque, o
simplemente sentarse sin hacer nada, como hacia yo sin que me diera verglienza. Nunca
me molestaron. ;Como iba a contarles que mi sabiduria era el conocimiento de que la
sustancia de mis huesos y de los suyos y de los huesos de los muertos en la tierra, que la
lluvia por la noche es la sustancia comdn individual, perdurablemente tranquila y
bendita? Que lo creyeran o no tampoco me importaba. Una noche con mi impermeable,
sentado bajo un fuerte chaparron, compuse una cancioncilla para acompafar el sonido
de la lluvia en mi capucha de goma:

—Las gotas de lluvia son éxtasis, las gotas de lluvia no son diferentes que el éxtasis,
ni el éxtasis es diferente que las gotas de lluvia, si, el éxtasis es las gotas de lluvia.
iSigue lloviendo, oh, nube!

Asi que cdmo podia importarme lo que los viejos masticadores de tabaco de la tienda
del cruce dijeran sobre mi mortal excentricidad; todos nos convertimos en o mismo en
la sepultura, ademas. Hasta me emborraché un poco con uno de estos viejos en una
ocasion y anduvimos en coche por las carreteras de la zona y de hecho le expliqué cémo
me sentaba en aquellos bosques a meditar y €l lo entendié de verdad y dijo que le
gustaria hacer la prueba si tuviera tiempo o consiguiera reunir el suficiente valor, y
habia algo de lagubre envidia en su voz. Todo el mundo lo sabe todo.
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Llego la primavera después de intensas lluvias que lo barrieron todo; habia charcos
marrones por todas partes en los himedos y marchitos campos. Fuertes vientos calientes
empujaron a nubes blancas como la nieve por delante del sol y el seco aire. Eran dias
dorados con una hermosa luna por la noche; hacia calor y una rana valiente croaba a las
once de la noche en el Arroyo del Buda, donde yo habia instalado mi nuevo lecho de
paja debajo de un par de arboles retorcidos junto a un claro del pinar y una extendon de
hierba seca y un delgado arroyuelo. Alli, un dia, mi sobrinito Lou me acompafio y yo
cogi un objeto del suelo y lo alcé en silencio, sentado debajo del arbol, y Lou,
mirandome, pregunto:

—¢QUuEé es eso0?

—Eso —Ile respondi y, con un movimiento nivelador de la mano digo—: Tathata. —
Repitiendo—: ESso... €S eso0.

Y solo cuando le dije que era una pina consiguié formarse la idea imaginaria de la
palabra «pina», pues, de hecho, como se dice en el sutra:

«La Vacuidad es Discriminacion.»

Y él dijo:

—La cabeza me salt y los sesos se me retorcieron y luego los 0jos empezaron a
parecer pepinos y el pelo un remolino y el remolino me lami6 la barbilla. —Luego
afadié—: ¢Por qué no hago un poema? —Queria celebrar aquel momento. —Muy
bien, pero hazlo en seguida, al tiempo que caminas.

—De acuerdo... «Los pinos ondulan, el viento trata de susurrar algo, los pajaros dicen
pio, pio, pio, y los halcones vuelan jarkjark-jark»... jOye! jEstamos en peligro!

—¢Por qué?

—El halcon... jjark, jark, jark!

—¢Y que?

—iJark! jJark!... Nada.

Tiré de mi silenciosa pipa, en paz y calma el corazon.

Llamaba a mi nueva arboleda «La arboleda del arbol gemelo», debido a los dos
troncos en los que me apoyaba y que se enredaban uno en otro; un abeto blanco
brillando por la noche y que me mostraba a mas de cien metros de distancia el sitio
adonde iba, aunque el viejo Bob me mostraba el camino con su blancura a lo largo del
oscuro sendero. Un sendero en el que una noche perdi el rosario que me habia regalado
Japhy, pero lo encontré al dia siguiente justo en el sendero, imaginan, dome:

«El Dharma no se puede perder, nada se puede perder en un sendero transitado.»

Ahora ya habia mafianas de primavera con los perros felices, y yo olvidando la Senda
del Budismo y limitindome a estar contento; observaba revolotear a los nuevos
pajarillos todavia sin el grosor del verano; los perros bostezando y casi tragdndose mi
Dharma; la hierba meciéndose, las gallinas cloqueando. Noches de primavera
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practicando el Dhyana bajo la nebulosa luna. VVeo la verdad:

«Aqui, esto, es Eso. EI mundo, tal cual es, es el Cielo, y ando buscando un Cielo
fuera de lo que hay, y solo este mundo mezquino es el Cielo. jAh, si pudiera
comprender! jSi consiguiera olvidarme de mi mismo y encaminar mis meditaciones a la
liberacion, al despertar y a la bendicion de todas las criaturas vivas, me daria cuenta de
que lo que hay en todas partes es éxtasis!»

Tardes que se alargaban y yo simplemente sentado en la paja hasta que me cansaba de
«pensar en nada» y me iba a dormir y tenia fugaces suefios como aquel tan raro que tuve
una vez de que estaba en una especie de atico fantasmal y grisaceo arrastrando maletas
de carne gris que me entregaba mi madre y yo me quejaba impaciente:

—iNo quiero volver a bajar! —(a hacer este trabajo mundano). Y sentia que entonces
era un ser vacio llamado a disfrutar del éxtasis del auténtico cuerpo sin fin.

Dias que seguian a dias, y yo en mono, sin peinarme, casi sin afeitar, acompafado
Unicamente de perros y gatos, viviendo otra vez la felicidad de la nifiez. Entretanto
solicité y obtuve un puesto de vigilante de incendios para el verano en el Servicio
Forestal, en él Pico de la Desolacion, en las Altas Cascadas, estado de Washington. Asi
que decidi que en marzo me instalaria en la cabafia de Japhy para estar mas cerca de
Washington cuando llegase el verano.

Los domingos por la tarde mi familia queria que fuera de paseo en coche con ellos,
pero yo preferia quedarme en casa solo, y ellos se enfadaban y decian:

—Pero, ¢qué es lo que te pasa?

Y los oia discutir en la cocina sobre la inutilidad de mi budismo, y luego todos subian
al coche y se marchaban y yo voy a la cocina y canto:

—Las mesas estan vacias, todos se han ido —con la musica de «Youre Learning the
Blues», de Frank Sinatra.

Me sentia loco de remate y de lo mas feliz. Los domingos por la tarde, pues, voy a mi
bosque con los perros y me siento y pongo las palmas de la mano hacia arriba y recibo
pufiados de ardiente sol en ellas.

—EI Nirvana es la pata que se mueve —digo, al ver la primera cosa que vi cuando
abri los ojos después de la meditacion, y lo que vi era la pata de Bob moviéndose en la
hierba mientras el perro sofiaba. Después vuelvo a casa por mi claro, puro, transitado
sendero, esperando la noche en la que veria de nuevo a los innumerables Budas ocultos
enel aire a la luz de la luna.

Pero mi serenidad quedo definitivamente disturbada debido a una curiosa discusion
con mi cufiado; empezd a quejarse de que desataba a Bob y me lo llevaba al bosque.

—He gastado demasiado dinero en ese perro para que ahora vengas y lo sueltes.

—¢ Te gustaria a ti estar sujeto a una cadena el dia entero y llorar como este perro? —
le dije.

—A mi no me molesta —respondio.

—Y a mi no me importa —afiadié mi hermana.

Me enfadé tanto que me largué al bosque, y era un domingo por la tarde y decidi
qguedarme sentado alli sin cenar hasta medianoche, y entonces volver y recoger mis
cosas y marcharme. Pero a las pocas horas mi madre ya me estaba llamando desde el
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porche trasero para que fuera a cenar, yo no queria ir y, por fin, el pequefio Lou vino
hasta mi &rbol y me pidi6 que volviera.

En el arroyo habia ranas que croaban en los momentos mas raros interrumpiendo mi
meditacion como a propdsito, y una vez en pleno mediodia una rana croo tres veces y se
quedo en silencio el resto del dia, como tratando de explicarme La Triple Via. Ahora la
rana crod una vez. Senti que era una sefial que significaba la Unica Via de la
Compasion, y volvi decidido a olvidar todo el asunto; hasta mi pena por el perro. jQué
suefio tan triste e indtil! De nuevo en el bosque aquella misma noche pasando las
cuentas del rosario, formulé oraciones curiosas como éstas:

—Mi orgullo ha sido herido, eso es vacuidad; mi interes es el Dharma, eso es
vacuidad; me siento orgulloso de mi afecto por los animales, eso es vacuidad; mi idea
de la cadena, eso es vacuidad; la compasion de Ananda, hasta eso es vacuidad.

Quiza si hubiera estado por alli un viejo maestro Zen le habria dado una patada al
perro encadenado para que todos tuvieran un subdito atisbo de iluminacién. Me
esforzaba por librarme de la idea de personas y perros, y de mi mismo. Me sentia
profundamente dolido debido al molesto asunto aquel de intentar negar lo que era
evidente. En cualquier caso, fue un tierno y leve drama de domingo en el campo.

—Raymond no quiere encadenar al perro. —Y entonces, de repente, bajo el arbol, de
noche, tuve una idea asombrosa—. jTodo estd vacio, pero iluminado! Las cosas estan
vacias en el tiempo, el espacio y la mente.

Lo concreté todo, y al dia siguiente, sintiéndome muy alegre, consideré que habia
Ilegado el momento de explicarselo todo a mi familia. Se rieron mas que otra cosa.

—iPero escuchad! jNo! jMirad! Si es muy fécil, dejad que os lo explique del modo
mas sencillo y conciso que pueda. Todas las cosas estan vacias, ¢no es asi?

—¢Qué quieres decir con vacias? ¢Acaso no tengo esta naranja en la mano?

—Esta vacia, todo esta vacio, las cosas vienen pero para irse, todas las cosas hechas
tienen que deshacerse, y tienen gue deshacerse simplemente porque fueron hechas.

Ni siquiera admitio esto nadie.

—TU y tu Buda, ¢por qué no sigues la religion con la que naciste? —dijeron mi
madre y mi hermana.

—Todo se va, se ha ido ya, ya ha venido y se ha ido —grite—. jAh! me alejé unos
pasos, regresando en seguida—, y las cosas estan vacias porque se manifiestan, ;no es
asi? Las veis, pero estan hechas de &tomos que no se pueden medir ni pesar ni coger;
hasta los cientificos mas tontos lo saben ahora. No hay nada que encontrar en los atomos
mas lejanos, las cosas s6lo son disposiciones de algo que parece sélido al aparecer en el
espacio, ni son grandes ni pequefias, ni estan cerca ni lejos, ni son verdaderas ni falsas,
son pura y simplemente fantasmas.

—iFantasmas! —qgrit6 asombrado el pequefio Lou. Estaba de acuerdo conmigo de
verdad, pero le asustaba mi insistencia en los «fantasmas».

—Mira —dijo mi cufiado—, si las cosas estan vacias, ¢,cOmo puedo sentir esta
naranja? La saboreo y la trago, ¢no es asi? Respondeme a eso.

—Tu mente crea la naranja al verla, oirla, tocarla, oleria, gustarla y pensar en ella,
pero sin esa mente, como td la llamas, la naranja no seria vista, ni oida, ni gustada ni tan

96



siquiera mentalmente apreciada, porque de hecho esa naranja, jdepende de tu mente
para existir! ;No lo ves? Por si misma es una no-cosa, en realidad es algo mental, sélo
la ve tu mente. En otras palabras: esta vacia y despierta.

—Bien, aun siendo asi, sigue sin interesarme.

Volvi aquella noche al bosque lleno de entusiasmo y pense:

«¢Qué significa que me encuentre en este mundo sin fin, pensando en que soy un
hombre sentado bajo las estrellas en el techo del mundo y, sin embargo, en realidad
vacio y alerta en medio de la vacuidad e iluminacién de todo? Significa que estoy vacio
e iluminado, que sé que estoy vacio, iluminado, y que no hay diferencia entre yo y todo
lo demas. En otras palabras, significa que me he convertido en lo mismo que todo lo
demaés. Significa que me he convertido en un Buda.

Lo senti de verdad y crei en ello y me regocijé pensando en gue tenia que contarselo a
Japhy en cuanto volviera a California.

—Por lo menos, me escuchard —murmuré y sentia una gran compasion por los
arboles: éramos la misma cosa; acaricié a los perros que nunca discutian conmigo.
Todos los perros aman a Dios. Son mas listos que sus amos. Se lo dije a los perros
también, y me escuchaban con las orejas tiesas y lamiéndome la cara. Les daba igual
una cosa que otra con tal de que yo siguiera alli. San Ramoén de los Perros, eso es lo que
fui aquel afo, a no ser que fuera nadie o nada.

A veces en el bosque me limitaba a sentarme y a mirar las cosas tratando de adivinar
el secreto de la existencia. Miraba los santos, los largos, los amarillos hierbajos
doblados que ante mi constituian una estera de hierba Sede del Tathagata de la Pureza
mientras sefialaban en todas las direcciones y charlaban volubles cuando el viento
dictaba Ta Ta Ta, en grupos chismosos con algunos de estos hierbajos solitarios
orgullosos de mostrarse aparte, o enfermos y medio muertos y caidos, la entera con-
gregacion de los hierbajos vivos al viento de pronto sonando como campanas y saltando
excitados y todo amarillo y pegado a la tierra y pienso Esto es.

—Rop rop rop —grito a los hierbajos, y se muestran a barlovento alargando sondas
inteligentes para sefalar y tentar y engafar; algunos introduciendo en la florecida
imaginacion la perturbadora idea, hiUmeda de tierra, de que habian convertido en karma
sus propias raices y tallos... Era magico. Me duermo y suefio las palabras:

—~QGracias a estas ensefianzas, la tierra llegard a su fin —y suefio que Mama asiente
solemnemente con toda la cabeza, ejem, y los ojos cerrados. ;Qué me importaban todas
aquellas molestas heridas y aburridas inquietudes del mundo? Los huesos humanos no
son més que vanas lineas que se desvanecen, el universo entero un vacio molde de estre-
Ilas.

«Soy una Rata Bikhu Vacia», sofié.

¢Qué me importaba el graznido del pequefio uno mismo que vaga por todas partes?
Me ocupaba de la manifestacion, desasimiento, separacidn, surgimiento, aparicion,
rechazo, inanidad, alejamiento, extincion del rompimiento con todo, fuera, fuera, atras,
chas, chas.

«El polvo de mi pensamiento reunido dentro de un globo —pensé—, en esta soledad
sin tiempo», y en realidad sonrei porque al fin estaba viendo la blanca luz en todas
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partes, en todas las cosas.

El viento calido hizo hablar profundamente a los pinos una noche en que empezaba a
experimentar lo que se llama «Samapatti», que en sanscrito significa Visitas
Transcendentales. Tenia la mente un tanto adormecida, pero fisicamente estaba despier-
to del todo alli sentado derecho bajo mi arbol cuando, de repente, vi flores, montafias de
ellas color rosa, rosa salmon, en el chisss del silencioso bosque (conseguir el nirvana es
como localizar el silencio) y vi una antigua vision del Dipankara Buda que era el Buda
que nunca decia nada, a Dipankara como una enorme y nevada Piramide Buda con es-
pesas y negras cejas enmarafiadas igual que John L. Lewis y una mirada terrible, todo
en un sitio antiguo, un campo antiguo nevado como Alban («Un nuevo campo», habia
gritado la predicadora negra), toda la vision erizadndome el pelo. Recuerdo el extrafio y
magico grito final que evoco en mi, signifique lo que signifique: Colyalcolor. Y aquélla,
la vision, estaba desprovista de cualquier sensacion de ser yo mismo, era pura ausencia
de ego, simplemente unas actividades etéreas e indomitas desprovistas de cualquier
predicado dafiino... desprovistas de esfuerzo, desprovistas de error.

«Todo es perfecto —pense—. La forma es vacuidad y la vacuidad es forma, y
estamos aqui para siempre en una u otra forma, que es vacia. Lo que los muertos han
conseguido: este rico murmullo silencioso de la Pura Tierra lluminada.

Tuve ganas de gritar por encima de los bosques y los techos de Carolina del Norte
anunciando la verdad simple y gloriosa. Luego dije:

—Tengo la mochila preparada y es primavera, voy a ir al Sudoeste, a las tierras secas,
a la extensa y solitaria region de Texas y Chihuahua y a las alegres calles nocturnas de
México, con musica saliendo por las puertas, chicas, vino, yerba, grandes sombreros,
jviva! (Qué importa? Como las hormigas, que no tienen nada que hacer y se pasan el
dia entero atareadas, yo no tengo que hacer nada méas que lo que quiera 'y ser amable y,
con todo, mantenerme sin influencias de las consideraciones imaginarias y rezar por la
luz.

Sentado, pues, en mi arbol-Buda, en aquel «colyalcolor» de flores rosas y rojas y
blanco marfil, entre bandadas de magicas aves transcendentes reconociendo la
iluminacién de mi mente con suaves y misteriosos cantos (la alondra sin rumbo), en el
perfume etéreo, misteriosamente antiguo, y la beatitud de los campos-Buda, vi que mi
vida era una resplandeciente pagina en blanco y que podia hacer todo lo que quisiera.

Algo extrafio sucedié al dia siguiente que ilustrd el auténtico poder que habia
obtenido de estas magicas visiones. Mi madre llevaba cinco dias tosiendo y la nariz le
chorreaba y ahora empezaba a dolerle la garganta tanto que sus toses resultaban penosas
y me sonaban muy mal. Decidi sumirme en un profundo trance y auto-hipnotizarme,
recordandome: «Todo estd vacio e iluminado», para averiguar el origen y curar la
enfermedad de mi madre. Al instante, en mis 0jos cerrados, tuve la vision de una botella
de brandy que luego Vi que era «Heet», un medicamento para friegas, y encima de eso,
superpuesto como en un fundido cinematografico, distingui claramente un cuadro de
unas florecillas blancas, redondas, de pétalos pequefios. Al instante me levanté, era
medianoche, mi madre tosia en la cama, y sali y cogi varios floreros con capullos que
mi hermana habia colocado por la casa la semana anterior y los saque fuera. Luego cogi
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un poco de «Heet» del armario de las medicinas y le dije a mi madre que se frotara la
garganta. Al dia siguiente la tos habia desaparecido. Posteriormente, cuando ya me
habia ido al Oeste haciendo autostop, una enfermera amiga nuestra oyd la historia y
dijo:

—Si, eso suena como a alergia a las flores.

Durante esta vision y estas actividades comprendi de modo perfectamente claro que la
gente enferma al utilizar las coyunturas fisicas para castigarse a si misma, debido a su
naturaleza auto-reguladora de Dios, o su naturaleza de Buda, o su naturaleza de Al4, o
de cualquier nombre que se quiera dar a Dios, y que todo funciona automaticamente de
esa manera. Este fue el primero y Gltimo «milagro» porque temi interesarme demasiado
por estas cosas y envanecerme. También estaba un poco asustado de tanta
responsabilidad.

Todos los de mi familia se enteraron de mi vision y de lo que habia hecho, pero no
parecio interesarles demasiado; de hecho, tampoco me interesé a mi. Y eso estaba bien.
Ahora era muy rico, un supermultimillonario en gracias transcendentales Samapatti, a
causa de una karma bueno y humilde, quiza porque me habia compadecido del perro y
perdonado a los hombres. Pero también sabia que era un heredero bienaventurado, y que
el pecado final, el peor, es la integridad. Asi que terminaria con aquello y me lanzaria a
la carretera e iria a ver a Japhy. «No dejes que las penas te vuelvan malo», canta Frank
Sinatra. Durante mi Gltima noche en el bosque, la vispera de mi marcha a dedo, oi la pa-
labra «cuerpo astral», que se referia a que las cosas no deben hacerse desaparecer, sino
que debe hacerse que despierten a su auténtico cuerpo, a su cuerpo astral, supremamente
puro. Vi que no habia que hacer nada porque nunca pasa nada ni nunca pasara nada:
todas las cosas son luz vacia. Asi que me fui muy fortalecido, con mi mochila, dando un
beso de adiés a mi madre. Se habia gastado cinco ddlares en poner unas medias suelas
nuevas de goma con refuerzo a mis viejas botas y ahora estaba perfectamente preparado
para el trabajo del proximo verano a la montafia. Nuestro viejo amigo Tom, el tendero,
un auténtico personaje, me llevo en su vehiculo hasta la Autopista 64 y alla nos dijimos
adios con la mano y empecé a hacer autostop para recorrer los cinco mil kilémetros de
vuelta a California. Regresaria de nuevo a casa las proximas Navidades.
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Entretanto, Japhy estaba esperdndome en su agradable y pequefia cabafia de Corte
Madera, California. Se habia instalado en la finca de Sean Monahan, en una cabafa de
troncos construida detras de una hilera de cipreses sobre una escarpada colina cubierta
de hierba, y también de eucaliptos y pinos, detras de la casa principal de Sean. La
cabafa habia sido levantada por un viejo para morir dentro de ella, afios atras. Estaba
bien construida. Fui invita, do a ir a vivir alli y quedarme todo el tiempo que quisiera, y
sin pagar alquiler. La cabafia la habia hecho habitable, tras afios de abandono, Whitey
Jones, cufiado de Sean Monahan, un tipo joven y muy buen carpintero, que habia puesto
arpillera cubriendo las paredes de madera e instalado una buena estufa de lefia y una
lampara de petréleo y luego nunca vivio alli, pues tuvo que irse a trabajar lejos del
pueblo. Conque Japhy se trasladé alli para terminar sus estudios y llevar una
maravillosa vida solitaria. Si alguien queria verlo, tenia que subir la empinada
pendiente. En el suelo habia esteras de esparto y Japhy me dijo en una carta:

«Me siento y fumo una pipa y tomo té y oigo al viento azotar las delgadas ramas de
los eucaliptos semejantes a latigos, y rugir a las hileras de cipreses.»

Se quedaba alli hasta el 15 de mayo, fecha en que zarparia para Japén, donde le habia
invitado una fundacion norteamericana para que estuviera en un monasterio y estudiara
con un maestro.

«Entretanto —escribia Japhy—, puedes venir a compartir la I6brega cabafia de un
salvaje, con vino, y chicas los fines de semana y buena comida y un fuego de lefa.
Monahan nos dara dinero para comer a cambio de que le cortemos unos cuantos arboles
de su cercado y hagamos lefia con ellos y te ensefiare a ser lefiador.»

Durante aquel invierno, Japhy habia ido en autostop a su pueblo natal del Noroeste;
habia atravesado la nieve Portland arriba, més alla de la zona de los glaciares azules, y
finalmente estuvo en la granja de un amigo, en el Norte de Washington, un sitio llamado
Valle Nooksack, donde se quedd una semana en una destartalada cabafia de recogedor
de fresas escalando, ademaés, algunos de los montes proximos. Nombres como
«Nooksack) y «Parque Nacional del Monte Baker», excitaban mi imaginacion al evocar
las hermosas y cristalinas visiones de nieve y hielo y pinos del lejano Norte de mis
suefios infantiles... Pero ahora estaba alli de pie, en una carretera bajo el calor de abril,
en Carolina del Norte, esperando que me cogiera alguien. En seguida paso un estudiante
gue me llevo hasta un pueblo llamado Nashville, en pleno campo, donde me asé al sol
durante media hora antes de que me recogiera un taciturno, aunque amable, oficial de la
armada que me llevo directamente hasta Greenville, en Carolina del Sur. Tras todo
aquel invierno y parte de la primavera de increible paz durmiendo en el porche y
descansando en el bosque, las molestias del autostop me resultaban peores que nunca,
un auténtico infierno. De hecho, en Greanville tuve que caminar indtilmente unos cinco
kilometros bajo el ardiente sol, perdido en un laberinto de calles, buscando una
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determinada autopista, y pasé delante de una especie de fragua donde habia tipos de
color muy negros y sudorosos y cubiertos de carbon, y grité:

—iDe repente, estoy otra vez en el infierno! —cuando noté la oleada de calor.

Pero en la carretera empezdé a llover y tras unas cuantas etapas me encontré en plena
noche de lluvia, en Georgia, donde descansé sentado encima de la mochila bajo el alero
de unos viejos almacenes y bebi media botella de vino. Era una noche lluviosa, nadie
me recogio. Cuando aparecio el autobus Greyhound, lo paré y fui en él hasta
Gainesville. En Gainesville pensé dormir junto a la via del tren un rato, pero estaba a
casi dos kilémetros, y justo cuando pensaba dormir en la estacion, paso una cuadrilla de
ferroviario.» camino del trabajo y me vieron, asi que me retiré a un sitio apartado de
junto a las vias, pero el coche de la policia andaba por alli (probablemente le habian
hablado de mi los ferroviarios, o no le habian hablado), pero el caso es que tuve que
irme, y en cualquier caso habia muchos mosquitos, y volvi a la ciudad y me quedé
esperando a que me recogiera alguien a las luces brillantes de los restaurantes del
centro, y los policias sin duda me veian y sin embargo no me hicieron preguntas ni me
molestaron.

Pero nadie me cogia, y como empezaba a amanecer, me fui a dormir por cuatro
ddlares a un hotel y me duché y descansé. Pero, jotra vez la sensacion de abandono y
soledad que tuve en Navidades durante mi viaje de vuelta al Este! De lo Unico que
estaba de verdad orgulloso era de mis nuevas medias suelas y de mi mochila. Por la
mafiana, después de desayunar en un siniestro restaurante con ventiladores en el techo y
muchas moscas, me dirigi a la ardiente carretera y consegui que un camionero me
llevara a Flowery Ranch, Georgia; unos cuantos viajes mas me llevaron a través de
Atlanta hasta un pueblecito llamado Stonewall, donde me recogié un tipo surefio
enorme y muy gordo con sombrero de ala ancha que apestaba a whisky y todo el tiempo
contaba chistes y se volvia a mirarme para ver si me reia, mientras lanzaba el coche
contra los blandos terraplenes que bordeaban la carretera y dejaba grandes nubes de
polvo a nuestra espalda, asi que bastante antes de que llegara a su destino, le rogué que
pararay le dije que queria bajarme a comer algo.

—Estupendo, muchacho, comeré algo también y luego otra vez en marcha —estaba
borracho y conducia muy de prisa.

—Bien, tengo que ir al retrete —dije arrastrando las palabras.

La experiencia me habia jodido, asi que decidi mandar a la mierda el autostop. Tenia
bastante dinero para coger un autobus hasta El Paso, y desde alli me dedicaria a saltar a
los mercancias de la Southern Pacific que son diez veces mas seguros. Ademas, la idea
de ir directamente hasta El Paso, Texas, bajo los claros cielos azules del seco Sudoeste y
los interminables desiertos donde dormir, sin bofia, me decidié. Estaba ansioso por
encontrarme lejos del Sur, lejos de aquella Georgia de esclavos.

El autobus llegd a las cuatro en punto y estabamos en Birmingham, Alabama, en
plena noche, y alli esperé por el préximo autobus en un banco tratando de dormir con
los brazos apoyados en la mochila, pero estuve despierto contemplando como pululaban
los palidos fantasmas de las estaciones de autobuses norteamericanas: de hecho, una
mujer pasé a mi lado como una voluta de humo, y quedé definitivamente seguro de que
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no existia. En la cara se le reflejaba la fe fantasmal en lo que estaba haciendo... Y en la
mia, por la misma razén, también. Después de Birmingham, en seguida era Luisiana y
luego los campos petroliferos del Este de Texas, luego Dallas, luego un dia entero de
viaje en un autobus abarrotado de reclutas a través de la inmensa extension de Texas, al
final de la cual, El Paso, llegamos hacia medianoche, y por entonces yo estaba tan
agotado que lo Unico que queria era dormir. Pero no fui a un hotel, tenia que mirar por
el dinero, y me eché la mochila a la espalda y me dirigi directamente hacia la estacién
de ferrocarril para extender mi saco de dormir en algun sitio cerca de las vias. Fue
entonces, aquella noche, cuando comprendi el suefio que me habia hecho comprar la
mochila totalmente equipada.

Fue una noche maravillosa y tuve el suefio mas maravilloso de mi vida. Primero fui
hasta las vias y anduve por alli cautelosamente, detras de las hileras de vagones, vy al
llegar al extremo Oeste de la estacion segui caminando porque, de pronto, en la
oscuridad, vi un desierto alli delante. Distinguia rocas, arbustos secos, montafas
cercanas; todo vagamente a la luz de las estrellas.

«¢Por qué andar por viaductos y railes? —pensé—. Lo Unico que tengo que hacer es
caminar un poco Yy estaré fuera del alcance de los vigilantes de la estacion y, por lo
mismo, de los vagabundos.»

Segui caminando por la senda principal unos cuantos kilometros y en seguida estaba a
campo abierto en pleno desierto. Mis gruesas botas eran perfectas para caminar entre
maleza y piedras. Era ya hacia la una de la madrugada y deseaba dormir para dejar atras
el largo viaje desde Carolina. Por fin vi una montafa a la derecha y me gustd, después
de haber pasado por un largo valle con muchas luces, sin duda una carcel o penal.

«No te acerques por ahi, chaval», pense, y luego subi por el cauce seco de un arroyo,
y a la luz de las estrellas, la arena y las rocas eran blancas. Subi y subi.

De pronto, me senti encantado al darme cuenta de que estaba completamente solo y a
salvo y de que nadie me iba a despertar en toda la noche. jUna revelacion asombrosa! Y
ademas, en la mochila tenia todo lo que necesitaba; habia llenado de agua fresca mi
botella de plastico en la estacion de autobuses antes de ponerme en marcha. Segui
subiendo por el cauce, asi que cuando al fin me di la vuelta y miré hacia atras, distingui
todo México, todo Chihuahua, el reluciente desierto de arena brillando bajo una luna
que se ponia y que era enorme Yy brillaba justo encima de las montafias de Chihuahua.
Las vias de la Southern Pacific corren paralelas al Rio Grande hasta mas alla de El Paso,
asi que desde donde estaba, en el lado norteamericano, distinguia justo hasta el propio
rio que separa los dos paises. La arena del arroyo era suave y sedosa. Desplegué mi
saco de dormir y me descalcé y bebi un trago de agua y encendi la pipa y me crucé de
piernas y me senti contento. Ni el menor sonido; en el desierto todavia era invierno.
Muy lejos, sélo el ruido de la estacion donde maniobraban con los vagones haciendo
tremendos poms que despertaban a todo El Paso, pero no a mi. Mi Unica compaiiia era
aquella luna de Chihuahua que se iba hundiendo mas y méas segun la miraba, perdiendo
su blanca luz y poniéndose mas y méas amarilla. Sin embargo, cuando me di la vuelta
para dormirme, brillaba como un foco en la cara y tuve que esconderla para poder
dormir. Siguiendo con mi costumbre de poner nombre a los sitios, llamé «Quebrada del
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apache» a éste. De hecho, dormi bien.

Por la mafiana descubri el rastro de una serpiente de cascabel en la arena, pero podia
ser del verano anterior. Habia bastantes pisadas, de botas de cazador. El cielo era de un
azul resplandeciente aquella mafiana, el sol calentaba, muchas ramas secas para
encender una hoguera. Tenia latas de cerdo y judias en mi espaciosa mochila. Desayuné
como un duque. El Gnico problema era el agua, pensé, pues me la habia bebido toda y el
sol calentaba y tenia sed. Subi por el seco arroyo arriba para explorarlo y llegué hasta su
nacimiento, una sélida pared de roca a cuyo pie la arena era todavia mas blanda y suave
que la de la noche anterior. Decidi acampar alli aquella noche, después de un dia muy
agradable en el viejo Juarez disfrutando con las iglesias y las calles y la comida
mexicana. Durante un rato pensé en dejar la mochila escondida entre las piedras, pero
aun siendo poco probable, podia pasar por alli un viejo vagabundo o un cazador y
encontrarla, asi que me la eché a la espalda y bajé por el cauce seco del arroyo hasta la
senda y caminé por ella los cinco kilémetros hasta El Paso, y dejé la mochila por
veinticinco centavos en la consigna de la estacion del ferrocarril. Luego crucé la ciudad
caminando y llegué a la frontera, pague veinte centavos y pasé al otro lado.

Termind por ser un dia enloquecido, aunque empez6 de un modo bastante sensato en
la iglesia de Santa Maria de Guadalupe y luego, con un paseo por el mercado indio y
sentandome en los bancos del parque entre los alegres e infantiles mexicanos, pero
después vinieron los bares y unas cuantas copas de mas y grité en espafiol a los
bigotudos peones mexicanos:

—iTodas las granas de arena del desierto de Chihuahua son vacuidad!

Y finalmente me uni a un grupo de siniestros apaches mexicanos muy raros que me
Ilevaron a su churretosa chabola de piedra y me pasaban yerba a la luz de unas velas e
invitaron a sus amigos y todo era un montén de cabezas difuminadas por la luz de las
velas y el humo. De hecho me desagradd el sitio y recordé mi perfecta quebrada de
arena blanca y el sitio donde dormiria aquella noche y me despedi. Pero no querian que
me fuera. Uno de ellos me robd unas cuantas cosas de mi bolsa de la compra, pero no
me import6. Uno de los chicos mexicanos era marica y se habia enamorado de mi y
queria acompafarme a California. En Juarez ya era de noche; todos los clubs nocturnos
resonaban. Fuimos a tomar una cerveza a un club nocturno donde sélo habia soldados
negros despatarrados con chicas en sus rodillas, un bar demencial, con rock and roll en
la maquina de discos, algo asi como un paraiso. El chico mexicano queria que
saliéramos a la calle y chistara a los chavales norteamericanos y les dijera que sabia
donde habia chicas.

—Y entonces, yo me los llevo a mi habitacién, chisss, jy nada de chicas! —dijo el
mexicano.

No pude deshacerme de €l hasta la frontera. Nos dijimos adiés. Pero aquélla era la
ciudad del mal y yo tenia a mi santo desierto esperandome.

Crucé la frontera caminando ansiosamente y atravesé El Paso y fui a la estacion de
ferrocarril, recogi la mochila, lancé un gran suspiro, y anduve sin pausa aquellos cinco
kilometros hasta el arroyo, que era bastante facil de reconocer a la luz de la luna, y subi,
mis pies haciendo aquel solitario zuap zuap de las botas de Japhy, y me di cuenta que
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sin duda habia aprendido de Japhy el modo de expulsar a los demonios del mundo y la
ciudad y de encontrar mi alma auténtica y pura, siempre que tuviera una mochila
decente a la espalda. VVolvi a mi campamento y extendi el saco de dormir y di las gracias
al Sefior por todo lo que me estaba dando. Ahora el recuerdo de toda aquella larga y
siniestra tarde fumando marijuana con mexicanos de sombrero ladeado en un sérdido
cuarto a la luz de unas velas era como un suefio, un mal suefio, igual que uno de mis
suefios sobre la paja en el Arroyo del Buda, Carolina del Norte. Medité y recé. No existe
en el mundo ningdn lugar donde se pueda dormir tan bien como de noche en el desierto,
por el invierno, provisto de un buen saco de dormir caliente de pluma de pato. El
silencio es tan intenso que uno puede oir rugir a su propia sangre en los oidos, aunque
mas fuerte que eso, y con mucho, es el misterioso ruido que yo siempre identifico con el
ruido del diamante de la sabiduria, el misterioso sonido del propio silencio que es un
gran Chsssssss que recuerda algo que parece haberse olvidado a causa de la tension,
algo que remite a los dias del nacimiento. Me gustaria poder explicarselo a las personas
a quienes quiero, a mi madre, a Japhy, pero no existen palabras que describan su nada y
su pureza.

«¢Existe una verdad indudable y definida que se pueda ensefiar a todos los seres
vivos?», era la pregunta que probablemente se hacia Dipankara, el de grandes cejas
nevadas, y su respuesta era el rumoroso silencio del diamante.
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Por la mafana tenia que lanzarme a la carretera 0 nunca llegaria a la acogedora
cabafia de California. Me quedaban unos ocho doélares del dinero en metélico que
Ilevaba conmigo. Bajé hasta la autopista y empecé a hacer autostop, esperando tener
suerte en seguida. Me recogio un viajante. Dijo:

—Aqui, en EI Paso, tenemos trescientos sesenta dias al afio de un sol magnifico y mi
mujer se acaba de comprar un aparato para secar la ropa.

Me llevé hasta Las Cruces, Nuevo México, y alli crucé caminando el pueblo,
siguiendo la autopista, y llegué al otro extremo y vi un viejo y hermoso &rbol enorme y
decidi tumbarme alli a descansar.

«Dado que se trata de un suefio que ya ha terminado, he llegado ya a California; por
tanto, decido descansar debajo de este arbol hasta el mediodia, cosa que hice, tumbado;
hasta eché una siestecita; muy agradable todo.

Después me levanté y fui hasta el puente del tren, y justo entonces me vio un tipo y
dijo:

—¢Le gustaria ganar un par de dolares a la hora ayudandome a transportar un piano?

Necesitaba el dinero y dije que si. Dejamos mi mochila en su depdsito de mudanzas y
fuimos con su camioneta hasta una casa de las afueras de Las Cruces, donde habia un
grupo de personas bastante agradables de clase media charlando en el porche, y el tipo y
yo nos bajamos de la camioneta con la carretilla de mano y las almohadillas y sacamos
el piano, también un montén de otros muebles, y luego lo llevamos todo a su nueva casa
y lo metimos dentro y eso fue todo. Dos horas, me dio cuatro délares y fui a un
restaurante de camioneros y cené como un duque y todo estaba bien por aquella tarde y
aguella noche. Justo entonces se detuvo un coche, conducido por un enorme tejano con
sombrero, con una joven pareja mexicana con pinta de pobres en el asiento de atras, la
chica tenia un nifio en brazos, y me ofrecio llevarme hasta Los Angeles por diez ddlares.

—Le daré todo lo que puedo, que es sblo cuatro délares —Ile dije.

—Bueno, cagoendids, suba de todos modos.

Hablaba y hablaba y condujo toda la noche a través de Arizona y el desierto de
California y me dejo a la entrada de Los Angeles a un tiro de piedra de la estacion del
tren a las nueve en punto de la mafiana, y el Unico desastre consistio en que aquella
pobre mujer mexicana tird algo de la comida del nifio encima de mi mochila que estaba
en el suelo del coche y tuve que limpiarla enfadado. Pero habia sido gente bastante
agradable. De hecho, mientras atravesabamos Arizona les expliqué algo de budismo, en
especial les hable del karma, la reencarnacion, y todos parecian encantados de oirme.

—O sea, ¢que hay posibilidad de volver a intentarlo de nuevo? —pregunto el pobre
mexicanito que estaba todo vendado debido a una pelea que habia tenido en Juarez la
noche antes.

—Eso es lo que dicen.
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—NMuy bien, cagoendios, la proxima vez que nazca espero no ser el mismo que ahora.

Y en cuanto al enorme tejano, si habia alguien que necesitara otra oportunidad, ese
alguien era él: sus historias duraron toda la noche y siempre eran sobre como habia
zurrado a tal o cual por esto o lo otro. Por lo que conto, habia dejado fuera de combate a
tipos bastantes como para formar un vengativo ejército de fantasmas afligidos que
arrasara Texas. Pero me di cuenta de que mas que otra cosa era un mentiroso y no crei
ni la mitad de las cosas que contaba y hacia medianoche dejé de escucharle. Ahora, a las
nueve de la mafana, en L. A., me dirigi caminando a la estacion, desayuné donuts y
café en un bar sentado en la barra, mientras charlaba con el encargado, un italiano que
queria saber lo que andaba haciendo por alli con aquella mochila tan grande, luego fui a
la estacion y me senté en la hierba mirando como formaban los trenes.

Orgulloso porque en otro tiempo habia sido guardafrenos, cometi el error de andar
junto a las vias con la mochila a la espalda charlando con los guardagujas,
informandome del préximo tren de cercanias, y de repente aqui llega un guardia enorme
y muy joven y muy alto con una pistola a la cadera, balanceandose dentro de una
cartuchera, en plan del sheriff de Cochise y Wyatt Earp de la television, y mirdndome
friamente detras de sus gafas de sol mientras me ordenaba apartarme de las vias. Asi
gue me siguié con la vista con los brazos en jarras cuando volvia a la carretera.
Cabreado, segui carretera abajo y salté de nuevo la valla de la estacion y quedé tumbado
un rato en la hierba. Luego, me senté, mordisqueé una hierbecita, pero siempre
manteniéndome agachado y a la espera. En seguida oi unos pitidos agudos y supe que el
tren estaba listo y salté por encima de unos vagones llegando al tren que me interesaba.
Subi a él, que ya se ponia en marcha, y la estacion de L. A. iba quedando atrds y yo
tumbado alli con la hierbecilla en la boca, y siempre bajo la inolvidable mirada del
vigilante, que ahora tenia también los brazos en jarras, pero por un motivo diferente. De
hecho, hasta se rasco la cabeza.

El cercanias iba a Santa Barbara donde volvi a la playa, nadé un poco y calenté algo
de comida en una noguera que hice en la arena, y regresé a la estacion con tiempo de
sobra para coger el Fantasma de Medianoche. ElI Fantasma de Medianoche esta
mayormente compuesto de vagones descubiertos con remolques de camion sujetos a
ellos con cables de acero. Las enormes ruedas de los remolques quedan encajadas en
blogues de madera. Como siempre apoyo la cabeza en estos bloques, diria adiés a Ray
si se produjera un choque. Consideré que si mi destino era morir en el Fantasma de
Medianoche, no por eso dejaria de ser mi destino. Consideré también que habia unas
cuantas cosas que Dios queria que hiciera todavia. ElI Fantasma lleg6 a la hora justa y
salté a uno de los vagones, me instalé debajo de un remolque, extendi mi saco de
dormir, meti las botas entre la chaqueta enrollada que me servia de almohada, me relajé
y suspiré. Zum, estdbamos en marcha. Y ahora entendi por qué los vagabundos lo
Ilaman el Fantasma de Medianoche, pues, agotado, en contra de cualquier consejo, me
quedé dormido y solo desperté bajo el resplandor de las luces de la oficina de la estacion
de San Luis Obispo, una situacion realmente peligrosa, pues el tren se habia parado en
el peor sitio. Pero no habia ni un alma a la vista, era plena noche, y ademas precisa-
mente entonces, cuando me desperté de mi perfecto suefio, se oyeron pitidos repetidos
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delante y ya estabamos alejandonos de alli, exactamente igual que fantasmas. Y no me
desperté hasta casi San Francisco, ya por la mafiana. Me quedaba un délar y Japhy me
estaba esperando en la cabafa. El viaje entero habia sido rapido y esclarecedor como un
suefio, y estaba de regreso.
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Si los Vagabundos del Dharma llegan a tener alguna vez aqui, en Norteamérica,
hermanos legos que lleven vidas normales con sus mujeres y sus hijos y sus casas, seran
como Sean Monahan.

Sean era un joven carpintero que vivia en una vieja casa de madera de lo alto del
camino forestal que partia de las amontonadas casas de Corte Madera; conducia un
viejo trasto, habia afiadido él solo un porche a la casa para que sirviera de cuarto de
jugar a sus hijos, y habia elegido una mujer que estaba de acuerdo con él en todos los
detalles acerca de como disfrutar de la vida con poco dinero. A Sean le gustaba tomarse
dias libres y dejar el trabajo s6lo para subir a la cabafa de la colina, que pertenecia a la
finca que tenia arrendada, y pasarse el dia meditando y estudiando los sutras budistas y
tomando tazas de té y durmiendo la siesta. Su mujer era Christine, una chica muy guapa,
con un pelo rubio como la miel que le caia encima de los hombros, que andaba descalza
por la casa y el terreno tendiendo la ropa y cociendo su propio pan y pasteles. Era
experta en preparar una comida con nada. El afio anterior, Japhy le habia regalado por
su cumpleafios una bolsa de cinco kilos de harina, y les encantd el regalo. En realidad,
Sean era un patriarca de la antigliedad; aunque solo tenia veintidds afios, llevaba una
larga barba como la de San José, y entre ella podian vérsele sus blancos dientes de perla
cuando sonreia, y brillar sus jovenes ojos azules. Ya tenian dos hijitas, que también
andaban descalzas por la casa y el terreno y empezaban a saber cuidar de si mismas. La
casa de Sean tenia esteras de esparto por el suelo, y también se rogaba al que entraba en
ella que se descalzase. Tenia montones de libros y su Gnico lujo era un aparato de alta
fidelidad donde ponia su excelente coleccion de discos indios y de flamenco y de jazz.
Tenia hasta discos chinos y japoneses. La mesa para comer era baja, lacada en negro,
una mesa de estilo japonés, y para comer en casa de Sean uno no sélo tenia que que-
darse en calcetines, también debia sentarse en las esteras del modo que pudiera.
Christine era buenisima haciendo sopas y bizcochos deliciosos.

Cuando llegué alli aquel dia al mediodia, después de apearme del autobds y de subir
como un par de kilometros por la cuesta de alquitran, Christine me obligé a sentarme
inmediatamente delante de una sopa caliente y un pan también caliente con mantequilla.
Era una criatura adorable.

—Sean y Japhy estan trabajando en Sausalito. VVolveran a casa hacia las cinco.

—\Voy a subir a la cabafia y echar una ojeada y esperaré alli.

—Bueno, pero si quieres puedes quedarte aqui y poner el tocadiscos.

—Temo estorbarte.

—No me estorbaras, todo lo que tengo que hacer es tender esta ropa y preparar algo
de pan para esta noche y remendar unas cuantas cosas.

Con una mujer como ésta, Sean, que solo trabajaba ocasionalmente de carpintero,
habia conseguido reunir unos cuantos miles de délares en el banco. Y lo mismo que un
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patriarca de la antigliedad, era generoso, siempre insistiendo en darte de comer, y si
habia doce personas en la casa, organizaba un banquete (sencillo pero delicioso) en la
mesa de fuera, y siempre con un garrafon de vino tinto. Esto era un arreglo colectivo,
sin embargo; era muy estricto con respecto a eso; hacia una colecta para el vino, y si
venia gente, como siempre sucedia, a pasar un largo fin de semana, se esperaba que
trajeran comida o dinero para comida. Luego, por la noche, bajo los arboles y las
estrellas de su terreno, con todo el mundo bien alimentado y bebiendo vino tinto, Sean
sacaba su guitarra y cantaba canciones folk. Cuando me cansaba de aquello, subia a la
colina'y me iba a dormir.

Después de almorzar y hablar un rato con Christine, subi a la colina. La ladera, muy
empinada, se iniciaba casi en la misma puerta de atrds. Habia grandes abetos y otras
clases de pinos, y en la finca pegada a la de Sean, un prado de ensuefio con flores
silvestres y dos hermosos bayos cuyos esbeltos cuellos se inclinaban sobre la jugosa
hierba bajo el caliente sol.

«jMuchacho, esto va a ser todavia mejor que el bosque de Carolina del Nortel»,
pensé, empezando a subir. En la ladera era donde Sean y Japhy habian talado tres
eucaliptos enormes y los habian cortado (excepto los troncos) con una sierra mecénica.
Ahora los troncos estaban preparados y vi que habian empezado a partirlos con cufias y
mazas Yy hachas de doble filo. La pequefia senda que subia a la colina era tan empinada
que casi habia que doblarse hacia delante y caminar como un mono. Luego seguia una
hilera de cipreses plantados por el anciano que habia muerto en la colina afios atras. Esta
hilera protegia de los vientos frios y de las nieblas procedentes del océano que azotaban
la finca. La ascension se hacia en tres etapas: primero estaba la cerca trasera de Sean;
luego, otra cerca, que formaba un pequefio parque de venados donde en realidad una
noche vi venados, cinco, descansando (la zona entera era una reserva de caza mayor); y
después, la cerca final y la cima de la colina cubierta de hierba con una brusca
hondonada a la derecha donde la cabafia resultaba dificilmente visible bajo los arboles y
los arbustos floridos. Detras de la cabafia, una construccion solida de tres grandes
habitaciones de las que Japhy s6lo ocupaba una, habia mucha lefia, un caballete para
serrar y hachas y un retrete sin techo, simplemente un agujero en el suelo y unas tablas.
Era como la primera mafiana del mundo en un sitio maravilloso, con el sol filtrandose a
través del denso mar de hojas, y pajaros y mariposas revoloteando, calor y suavidad, el
olor de los brezos y las flores de mas alla de la cerca de alambre de espino que llevaba
hasta la cima de la montafia y mostraba un panorama de toda la zona de Marin County.
Entré en la cabafa.

Encima de la puerta habia una tabla con caracteres chinos; nunca supe lo que decia;
probablemente: «jMara, fuera de aqui» (Mara el Tentador). Dentro admiré la hermosa
simplicidad del modo de vivir de Japhy, limpio, sensible, extraiiamente rico sin haber
gastado nada en la decoracion. Viejos floreros de barro estallaban de ramilletes de flores
cogidas en el terreno de alrededor. Sus libros ordenadamente dispuestos en las cestas de
naranjas. El suelo cubierto por esteras muy baratas. Las paredes, como dije, recubiertas
de arpillera, que es uno de los papeles pintados mejores que se pueden encontrar, muy
atractivo y de olor agradable. Encima de la estera de Japhy habia un delgado colchén
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con un chal de lana escocesa de Paisley tapandolo, y sobre todo eso, cuidadosamente
enrollado durante el dia, su saco de dormir. Detrds de una cortina de arpillera, en un
armario, estaban su mochila y otros trastos, fuera de la vista. De la arpillera de la pared
colgaban hermosos grabados de antiguas pinturas chinas sobre seda, y mapas de Marin
County y del Noroeste de Washington y varios poemas escritos por Japhy y sujetos con
chinchetas para que los leyera todo el que quisiera. El Gltimo poema superpuesto encima
de los demas decia:

«Justo acaba de empezar con un colibri deteniéndose encima del porche dos metros
mas alla de la puerta abierta. Luego se fue, interrumpiendo mi estudio, y vi el viejo
poste de pino inclinado sobre el suelo, enredado en el gran arbusto de flores amarillas,
mas alto que yo, que tengo que apartar cada vez que entro. El sol formando una telarafia
de sombras al atravesar sus ramas. Los gorriones coronados de blanco cantan incesantes
en los arboles; un gallo, alla abajo en el valle cacarea y cacarea. Sean Monahan, ahi
fuera, a mis espaldas, lee el Sutra del Diamante al sol. Ayer lei Migracion de las aves.
La dorada avefria y la golondrina del Artico son hoy esa gran abstraccion a mi puerta,
porqgue los jilgueros y petirrojos pronto se irdn y los que cogen nidos se llevaran toda la
nidada, y pronto, un dia brumoso de abril, llegara el calor a la colina, y sin ningan libro,
sabré que las aves marinas persiguen la primavera hacia el Norte a lo largo de la costa:
anidaran en Alaska dentro de seis semanas.»

Y lo firmaba: «Japhet M. Ryder, Cabafia de los Cipreses, 18, 111, 56.»

No quise tocar nada de la casa hasta que €l volviera del trabajo, asi que sali y me
tumbe al sol sobre la verde hierba tan alta y esperé toda la tarde fantaseando. Pero luego
se me ocurrio:

«Podria prepararle a Japhy una buena cena.» Y bajé la colina y siguiendo carretera
abajo fui a la tienda y compré judias, cerdo salado y algunas cosas mas, y volvi y
encendi el fuego y preparé un guisado de Nueva Inglaterra con melaza y cebollas. Me
asombro el modo en que Japhy guardaba la comida: simplemente encima de un estante:
dos cebollas, una naranja, una bolsa de germen de trigo, latas de curry en polvo, arroz,
trozos misteriosos de algas secas chinas, una botella de salsa de soja (para preparar sus
misteriosos platos chinos). La sal y la pimienta estaban guardadas en pequefias bolsas de
plastico envueltas con un elastico. No habia en el mundo nada que Japhy despreciara o
perdiera. Ahora yo introducia en su cocina aquel sustancioso guiso de judias y cerdo, y
quiza no le gustara. También tenia por alli un buen trozo del pan moreno de Christine, y
el cuchillo para cortarlo era una simple navaja clavada en una tabla.

Oscurecio y esperé fuera, dejando la tartera de judias en el fuego para que se
mantuviera caliente. Corté un poco de lefia y la afiadi al montén de detras del fogon.
Llegaban viento y niebla del Pacifico, los arboles se doblaban profundamente y bra-
maban. Desde la cima de la colina no se veia nada excepto arboles, arboles, un mar
rugiente de arboles. Era el paraiso. Como habia enfriado, me meti adentro y avivé el
fuego, cantando, y cerré las ventanas. Las ventanas eran sencillamente unas placas de
plastico opaco de quita y pon fabricadas habilmente por Whitey Jones, el hermano de
Christine, que dejaban entrar la luz, aunque desde el interior no se veia nada, y
protegian del viento frio. Pronto hizo calor en la acogedora cabafia. De pronto, oi un
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«jOoh!» que procedia del rugiente mar de arboles de fuera. Era Japhy que volvia.

Sali a su encuentro. Venia por la alta hierba, cansado del trabajo, con el pesado andar
de sus botas, la chaqueta echada sobre los hombros.

—Bueno, Smith, ya estas aqui.

—Te he preparado un buen piate de judias.

—¢De verdad? —estaba inmensamente agradecido—. Chico, qué alivio volver a casa
del trabajo y no tener que hacerse la cena. Estoy agotado. —Ataco las judias con pan y
el café que yo habia hecho en un cacharro, al estilo francés, removiendo con una
cuchara. Fue una cena estupenda y luego encendimos nuestras pipas y hablamos
mientras las llamas crepitaban—. Ray, vas a pasar un verano maravilloso en el Pico de
la Desolacion. Te hablaré de él.

—También pienso pasar una primavera estupenda aqui, en esta cabafa.

—Espera un poco, lo primero que vamos a hacer es invitar este fin de semana a dos
chicas nuevas bastante guapas, Psyche y Polly Whitmore; espera un momento. jCono!...
No puedo invitarlas a las dos porque las dos estan enamoradas de mi y tendran celos. De
todos modos, celebramos grandes fiestas todos los fines de semana, empezamos abajo,
en casa de Sean, y terminamos aqui. Y mafiana no trabajo, asi que le cortaré a Sean un
poco de lefia. Es todo lo que tienes que hacer, no pide mas. Pero si quieres trabajar con
nosotros en Sausalito la semana que viene, puedes ganar diez dolares diarios.

—Estupendo... con eso compraremos judias y cerdo y vino.

Japhy sac6 un bonito dibujo de una montafa.

—Aqui tienes la montafa que veras alzarse ante ti, el Hozomeen. Yo mismo la dibujé
hace dos veranos desde el Pico Crater. En el cincuenta y dos fui por primera vez a esa
zona del Skagit, haciendo autostop desde Prisco a Seattle, y luego, una vez alli, con una
barba incipiente y la cabeza totalmente afeitada...

—iCon la cabeza afeitada del todo! ;Y por qué?

—Para ser igual que un bikhu, ya sabes lo que dicen los sutras.

—Pero ¢que pensaba la gente al verte haciendo autostop con la cabeza afeitada?

—Pensaban que estaba loco, pero todo el mundo me cogia y yo explicaba el Dharma,
chico, y los dejaba iluminados.

—NMe parece que también yo hice algo de eso cuando venia en autostop hacia aqui...
Te hablaré de mi arroyo en las montafias del desierto.

—Espera un poco. Conque me pusieron de vigilante en la Montafia del Crater, pero
como aquel afio habia tanta nieve en la cima de las montafias, tuve que trabajar antes
durante un mes en una pista que estaban haciendo en la garganta del Granite Creek. Ya
veras todos esos sitios. Luego, con una reata de muias, cubrimos los diez kilémetros
finales por una sinuosa senda tibetana, por encima de la linea de arboles, sobre las zonas
nevadas hasta las escarpadas cumbres del final, y luego trepé por los riscos en medio de
una tormenta de nieve y abri la cabafia y preparé mi primera comida alli mientras
aullaba el viento y el hielo se acumulaba en las dos paredes cara al viento. Chico, espera
hasta que estés alla arriba. Aquel afio, mi amigo Jack Joseph estaba en el Desolacion,
donde vas a estar tu.

—iVaya nombre! jDesolacion! jCono! jSi que es un nombre raro! jDe verdad que...!
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—Fui el primer vigilante de incendios que subid. Lo escuché por la radio en cuanto la
encendi y todos los vigilantes me daban la bienvenida. Luego me puse en contacto con
otras montafias, también te dardn un emisor-receptor; es casi un rito que todos los
vigilantes charlen de los 0sos que han visto, y hasta te piden la receta de bollos u otra
cosa y asi todo el rato. Estdbamos en la cima del mundo habiéndonos todos por medio
de una red de radio separados unos de otros por cientos de kilémetros. Es una zona muy
primitiva a la que vas a ir, chico. Desde la cabaria veia las luces del Desolacion una vez
que habia oscurecido. Jack Joseph leia sus libros de geologia y por el dia nos
comunicabamos por medio de espejos para alinear los prismaticos en busca de incendios
segun la posicion de la brajula.

—~Pues vaya, jamas conseguiré aprender eso, solo soy un poeta vagabundo.

—Ya veras como aprendes, el polo magnético, la estrella polar y la aurora boreal...
Jack Joseph y yo hablabamos todas las noches. Un dia se le metié un enjambre de
mariposas en la atalaya que habia encima del tejado y el dep6sito de agua quedé Heno
de ellas. Otro dia fue a dar un paseo por los alrededores y se encontré6 con un 0so
dormido.

—iVaya! Creo que ese sitio es muy agreste.

—Y eso no es nada... y cuando se le echaba encima una tormenta eléctrica, me
Ilamaba para decir que desaparecia de las ondas, pues la tormenta estaba demasiado
cerca para que su radio funcionara, y dejaba de oirsele y bailaban los rayos. Pero a
medida que avanzaba el verano, el Desolacion se secaba y tenia flores y el ambiente era
de égloga y Jack andaba por los riscos y yo seguia en la Montafia del Crater en
taparrabos y botas buscando nidos de chochas por pura y simple curiosidad, trepando y
metiendo las narices en todo, haciendo que me picaran las avispas... EI Desolacién, Ray,
esta ahi arriba, a unos dos mil metros de altitud en direccion al Canada y las alturas de
Chelan, y la sierra de Pickett, con montes como el Retador, el Terror, Furia,
Desesperacion... y tu propia cordillera se llama la Sierra del Hambre, y la zona
montafiosa del Pico Boston y el Pico Buckner se extiende hacia el Sur, son miles de
kilbmetros de montafas, venados, 0s0s, conejos, halcones, truchas, ardillas. Te gustara
muchisimo, Ray, ya veras.

—Espero que sea asi. Y que no me picaran las avispas porque...

Luego sacd sus libros y ley6 un rato, y yo también lei, cada uno a la luz de su propia
lampara de petrdleo. Fue una velada muy tranquila en casa mientras nos cubria la niebla
y rugia el viento en los arboles de fuera, y por el valle, una muia iba quejandose con los
gritos mas terribles que habia oido jamas.

—Cuando una muia se lamenta de ese modo —dice Japhy—, me entran ganas de
rezar por todos los seres vivos. —Luego medité durante un rato, inmovil, en la postura
del loto, y después dijo—: Hora de acostarse. —Pero yo queria contarle todas las cosas
que habia descubierto aquel invierno meditando en el bosque—. Son sélo palabras —
dijo tristemente, sorprendiéndome—. No quiero oir todas tus descripciones con palabras
y palabras y palabras de lo que hiciste por el invierno, tio, quiero entender las cosas a
través de la accion.

Japhy habia cambiado desde el afio anterior. Ya no tenia perilla, perdiendo asi la
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expresion divertida y risuefia de su rostro, y ahora parecia méas flaco y como de piedra.
También se habia cortado el pelo al cepillo y parecia un aleméan, serio y, por encima de
todo, triste. Ahora en su cara parecia haber algo asi como decepcion, y la habia,
indudablemente, en su alma, y no queria escuchar mis vehementes explicaciones de que
todo estaba bien por siempre jaméas. De pronto, me dijo:

—Creo que voy a casarme pronto, estoy cansado de andar por ahi de un lado a otro.

—@Pero yo creia que habias descubierto el ideal de pobreza y libertad Zen.

—Tal vez me esté cansando de todo eso. Cuando vuelva del monasterio japonés
probablemente estaré harto de todo. A lo mejor me hago rico y trabajo y junto un
monton de dinero y vivo en una casa muy grande. —Pero un minuto despues, afiadio—:
Pero ¢quién querria esclavizarse a todas esas cosas? Yo no, Smith, lo que pasa es que
estoy deprimido y lo que me cuentas, todavia me deprime mas. Mi hermana ha vuelto a
la ciudad, ¢sabes?

—¢Quién?

—Rhoda, mi hermana. Me crié con ella en los bosques de Oregdn. Va a casarse con
un tipo muy rico de Chicago, un auténtico estrecho. Mi padre también tiene problemas
con su hermana, mi tia Noss. Es una verdadera bruja.

—No deberias de haberte afeitado la perilla, con ella tenias aspecto de sabio feliz.

—Bueno, ya no soy un sabio feliz, y estoy cansado.

Estaba agotado tras un largo dia de trabajo. Decidimos irnos a dormir y olvidarlo
todo. De hecho estdbamos algo tristes y mutuamente molestos. Durante el dia habia
encontrado un sitio cerca de un rosal silvestre donde pensaba instalar mi saco de dormir.
Lo habia cubierto con una capa de hierba recién cortada. Ahora, con mi linterna y mi
botella de agua fria, fui alli y me sumergi en un hermoso descanso nocturno bajo los
arboles que sollozaban. Antes medité un poco, pues dentro no podia meditar tal y como
Japhy habia hecho. Después de todo, aquel invierno en el bosque por la noche
necesitaba oir el sonido de animales y pajaros y notar que la tierra suspiraba debajo para
poder sentir mi afinidad con todos los seres vivos, vacios e iluminados y ya salvados
para siempre. Pedi por Japhy: me parecia que estaba cambiando y no para bien. Al ama-
necer llovié un poco y la lluvia repiqueteaba en mi saco de dormir y entonces me eché
el impermeable por encima en vez de por debajo, solté un taco, y segui durmiendo. A
las siete, el sol ya habia salido y las mariposas se posaban en las rosas junto a mi cabeza
y un colibri se lanz6 en picado por encima mio, silbando y se marchd rapidamente
encantado. Pero estaba equivocado con respecto a Japhy y su cambio. Aquélla fue una
de las mafianas mas maravillosas de nuestra vida. Alli estaba delante de la puerta de la
cabafia con una sartén muy grande en la mano haciendo ruido y entonando:

—Budam saranam gochami... Budam saranam gochami... —y gritando—: Vamos,
muchacho, jlas tortitas estan listas! j\VVenga, levantate! jBang, bang, bang!

Y el sol naranja penetraba entre los pinos y todo volvia a ser maravilloso. De hecho,
Japhy habia meditado aquella noche y decidio que tenia razon en aferrarme al viejo y
buen Dharma.
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Japhy habia preparado unas estupendas tortitas de harina de trigo moreno y teniamos
sirope casero para acompafarlas y un poco de mantequilla. Le pregunté qué significaba
aquella cancion del «Gochami».

—ESs un cantico que entonan antes de cada una de las tres comidas en los monasterios
budistas japoneses. Significa, Budam Saranam Gochami, encuentro refugio ,en Buda;
Sangam, encuentro refugio en el templo; Dhammam, encuentro refugio en el Dharma, la
verdad. Mafiana por la mafana te prepararé otro buen desayuno, un slumgullion. ¢Es
gue nunca tomaste un rico y antiguo slumgullion? Pues chico, no es mas que huevos
revueltos y patatas, todo mezclado.

—¢Es una comida de lefiador?

—Alli arriba no hay lefiadores, eso es una expresion del Este. Alli los llaman
hacheros. Ven a tomar tus tortitas y luego bajaremos y cortaremos troncos, yo te
ensefiaré a manejar un hacha de dos filos. —Cogié el hacha, la afilo y me ensefio a
afilarla—. Y jamaés utilices esta hacha con un tronco que esté en el suelo, darias a las
piedras y la embotarias, utiliza siempre otro tronco o algo asi de tajador.

Fui al retrete, y al volver, queriendo sorprender a Japhy con un truco Zen, tiré el rollo
de papel higiénico por la ventana abierta y él solt un alarido de samurai y aparecié por
la ventana en botas y pantalones cortos con un pufial en la mano, y dando un salto de
casi cinco metros, llego hasta el cercado donde estaban los troncos. Era una locura.
Empezamos a bajar sintiéndonos altos. Todos los troncos a los que les habia quitado las
ramas tenian un corte mas o menos grande, donde uno podia meter mas o menos la
pesada cufia de hierro, y luego, levantando una maza de casi tres kilos por encima de la
cabeza, te apartabas un poco para no alcanzarte el tobillo, y asestabas un golpe a la cufia
y partias el tronco limpiamente en dos. Luego, ponias cada una de estas mitades en el
tajador, y con un golpe del hacha de doble filo, una hermosa hacha muy larga, afilada
como una navaja de afeitar, tenias el tronco partido en cuatro. Luego cogias el cuarto de
tronco y lo cortabas en dos partes. Japhy me ensefio a manejar el mazo y el hacha sin
demasiada energia, pero cuando se animaba, me di cuenta que también manejaba el
hacha con toda su fuerza, lanzando su famoso grito o soltando maldiciones. Pronto cogi
el tranquillo y hacia aquello como si lo hubiera estado haciendo toda la vida.

Christine salié a mirarnos y nos dijo:

—~QOs voy a preparar un buen almuerzo.

—Estupendo. —Japhy y Christine eran como hermanos.

Partimos un monton de troncos. Resultaba muy enrollante dejar caer el mazo encima
de la cufia y notar que el tronco cedia, si no a la primera, a la segunda vez. El olor a
aserrin, pinos, la brisa soplando del mar por encima de las placidas montafias, el canto
de las alondras, las mariposas revoloteando por la hierba, todo era perfecto. Luego
entramos y tomamos un buen almuerzo: perritos calientes y arroz y sopa y vino tinto y
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los bizcochos recién hechos por Christine, y nos quedamos sentados alli cruzados de
piernas y descalzos manoseando la vasta biblioteca de Sean.

—¢Oiste hablar de aquel discipulo que preguntd a su maestro Zen: Qué es el Buda?

—No. (Qué?

—«EI Buda es un chorizo de mierda seca», fue la respuesta. Y el discipulo tuvo una
iluminacion subita.

—Pura mierda —dije.

—¢No sabes lo que es la iluminacién subita? Un discipulo acudié a un maestro y
respondio a su koan y el maestro le peg6 con un palo y lo tird por encima de la veranda
a un barrizal que estaba a cinco metros. El discipulo se levanto y se echd a reir. Luego
se convirtid en maestro. No tuvo la iluminacion gracias a las palabras, sino a aquel
saludable empujon que lo eché fuera del porche.

«Rebozado en el barro para demostrar la cristalina verdad de la compasion», pense.

Bien, no le volveria a soltar mis «palabras» a Japhy nunca mas.

—jOye! —qritd, tirandome una flor a la cabeza—. ¢ Sabes como se convirtié Kasyapa
en el primer patriarca? El Buda iba a empezar a exponer un sutra y doscientos cincuenta
bikhus estaban esperando con sus mantos en orden y las piernas cruzadas, y lo Unico
que hizo el Buda fue levantar una flor. Todos quedaron perplejos. EI Buda no dice nada.
Solo Kasyapa sonreia. Asi fue como eligié el Buda a Kasyapa. Es lo que se llama el
sermon de la flor, chico.

Fui a la cocina y cogi un platano y sali y dije:

—Bien, te voy a decir lo que es el nirvana.

—¢El qué?

Me comi el platano y tiré la cascara y no dije nada.

—ANhi tienes —conclui—, el sermén del platano.

—iVaya! —qrité Japhy—. ¢Oiste hablar alguna vez del Viejo Hombre Coyote y de
como él y Zorro Plateado iniciaron el mundo al caminar por el espacio vacio hasta que
aparecid un poco de suelo bajo sus pies? Mira este cuadro, a propdsito. Aqui tienes a los
famosos Toros.

Era una antigua historieta china que mostraba primero a un joven que iba al bosque
con un baston y un hatillo, como un vagabundo norteamericano de 1905, y en las
vifietas siguientes se encuentra con un toro, trata de domarlo, trata de montarlo, por fin
lo doma y lo monta, pero luego se aleja del Toro y se limita a sentarse a meditar a la luz
de la luna, y, finalmente, podia vérsele bajar de la montafia de la iluminacion y, a
continuacion, en la siguiente vifieta no hay nada en absoluto, y seguia una vifieta con un
arbol en flor, luego en la Ultima vifieta se ve que el joven es un brujo viejo y gordo que
se rie llevando una enorme bolsa a la espalda camino de la ciudad donde va a
emborracharse con los carniceros, iluminado ya, mientras otro joven nuevo empieza a
subir la montafa con un hatillo y un baston.

—Y asi sigue y sigue, los discipulos y los maestros pasan por lo mismo. Primero
tienen que encontrar y domar el toro de su esencia mental, y luego dejarlo, después
Ilegan por fin a la nada, representada aqui por esta vifieta vacia, y luego, tras llegar a la
nada, lo consiguen todo, que son estos brotes del arbol, asi que ya pueden volver a la
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ciudad y emborracharse con los carniceros, como hacia Li Po.

Era, sin duda, una historieta muy profunda que me recorddé mi propia experiencia,
tratando de domar la mente en el bosque, luego comprendiendo que todo estaba vacio e
iluminado y que no tenia nada que hacer, y ahora emborrachdndome con Japhy, el
carnicero del pueblo. Pusimos discos y nos quedamos alli tumbados fumando y luego
salimos a cortar mas lefia.

Cuando a la caida de la tarde refresco, subimos a la cabafia y nos lavamos y vestimos
para la gran fiesta de la noche del sabado. Durante el dia, Japhy subié y bajé a la colina
por lo menos diez veces para llamar por teléfono y hablar con Christine y conseguir pan
y traer sabanas limpias para su chica de aquella noche (cuando tenia una chica ponia sa-
banas limpias a su delgado colchon de encima de las esteras de paja: un rito). En
cambio, yo me limité a estar sentado en la hierba sin hacer nada, o escribiendo haikus, o
mirando al viejo buitre que revoloteaba sobre la colina.

«Debe de haber alguna carrofia por aqui», me imagine.

—¢Qué haces ahi sentado el dia entero? —me pregunté Japhy.

—~Practico la no-accion.

—¢Y qué diferencia hay? A la mierda, mi budismo es actividad —dijo Japhy,
lanzandose de nuevo colina abajo.

Entonces oi que estaba serrando y silbando a lo lejos. No podia pararse ni un minuto.
Sus meditaciones consistian en hacer las cosas normales, a su debido tiempo. Medit6
por primera vez al despertar por la mafiana, luego tuvo su meditacion de media tarde, de
solo tres minutos, luego meditaria antes de acostarse, y eso era todo. Sin embargo, yo
andaba por alli y dejaba vagar la imaginacion todo el tiempo. Eramos dos monjes
extrafiamente distintos en la misma senda. Con todo, cogi una pala y nivelé el suelo de
junto al rosal, justo donde estaba mi lecho de hierba: era demasiado irregular para resul-
tar comodo: lo dejé bien alisado y aquella noche dormi perfectamente después de la
gran fiesta y de todo el vino.

Esta gran fiesta fue una locura. Japhy tenia a una chica, Polly Whitmore, que habia
venido a verle. Una morenita guapa con peinado a la espafiola y ojos oscuros, de hecho
una auténtica belleza, y ademas montafiera. Acababa de divorciarse y vivia sola en
Milbrae. Y el hermano de Christine, Whitey Jones, trajo a su novia Patsy. Y,
naturalmente, estaba Sean, que volvio a casa después del trabajo y se lavé y arregl6 para
la fiesta. Vino otro chico a pasar el fin de semana: un rubio enorme llamado Bud
Diefendorf que trabajaba de bedel en la Asociacion Budista para pagarse el alojamiento
y asistir a las clases gratis. Una especie de enorme Buda fumador de pipa con todo tipo
de extrafias ideas. Me gustd Bud, era inteligente, y me gusté que hubiera empezado a
estudiar medicina en la Universidad de Chicago y luego lo dejara por la filosofia vy,
finalmente, siguiera a Buda, el gran asesino de toda filosofia. Dijo:

—Una vez sofié que estaba sentado debajo de un arbol tocando el ladd y cantando
«No tengo ni nombre». Era el bikhu sin nombre.

Resultaba realmente agradable reunirse con tantos budistas después del duro viaje
haciendo autostop.

Sean era un mistico y extrafio budista con la mente llena de supersticiones y
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premoniciones.

—Creo en los demonios —dijo.

—Bueno —Ie respondi acariciando el pelo de su hijita—, todos los nifios saben que
todo el mundo va al Cielo —a lo que asintio suavemente con una triste inclinacion de
cabeza.

Era muy agradable y todo el tiempo decia:

—Si, si, si —Yy se pasaba largas horas en su viejo bote fondeado en la bahia que se
hundia cuando habia tormenta y teniamos que sacarlo a fuerza de remos y achicar el
agua bajo la fria niebla. Era sé6lo un desastre de bote de menos de cuatro metros de
eslora, sin cabina que mereciera ese nombre, una ruina flotando en el agua alrededor de
una oxidada ancla.

Whitey Jones, el hermano de Christine, era un muchacho amable de veinte afios que
nunca decia nada y se limitaba a sonreir y aceptaba las bromas sin protestar. Por
ejemplo, la fiesta termind de un modo demente y las tres parejas se desnudaron del todo
y bailaron una especie de polka cogidos de la mano alrededor del cuarto de estar,
mientras las nifias dormian en sus cunas. Eso ni a mi ni a Bud nos disturbo para nada, y
seguimos fumando nuestras pipas y discutiendo de budismo en un rincén: lo mejor que
podiamos hacer, pues no habia chicas para nosotros. Y delante teniamos un hermoso
trio de ninfas bailando. Pero Japhy y Sean llevaron a Patsy al dormitorio haciendo como
que se la iban a joder, s6lo para gastarle una broma a Whitey, que se puso todo
colorado, y hubo risas y carreras por toda la casa. Bud y yo seguiamos sentados alli
cruzados de piernas con unas chicas desnudas bailando delante y reimos dandonos
cuenta de que era una situacion familiar.

—Es como en una vida anterior, Ray —dijo Bud—, tU y yo éramos monjes en un
monasterio del Tibet y las chicas bailaban para nosotros antes del yabyura.

—Si, y éramos unos monjes viejos a quienes ya no les interesaba el sexo. En cambio,
Sean y Japhy y Whitey eran unos monjes jovenes y todavia estaban llenos del fuego del
mal y tenian un monton de cosas que aprender.

De cuando en cuando, Bud y yo mirdbamos toda aquella carne y nos relamiamos en
secreto. Pero la mayor parte del tiempo, de hecho, durante casi todo este jolgorio,
mantuve los ojos cerrados escuchando la musica: trataba sinceramente de mantener el
deseo fuera de mi mente a fuerza de voluntad y apretando los dientes. Y para eso, lo
mejor era tener los ojos cerrados. A pesar de las desnudeces y todo lo demas, en
realidad fue una agradable fiesta familiar y todo el mundo empezé a bostezar con ganas
de irse a la cama. Whitey se fue con Patsy, Japhy subio a la colina con Polly y las séba-
nas limpias, y yo desenrollé mi saco de dormir junto al rosal y me dormi. Bud también
habia traido su saco de dormir y lo extendid sobre las esteras del suelo de la sala de estar
de Sean.

Por la mafiana, Bud subi6 y encendid la pipa y se sentd en la hierba charlando
conmigo mientras me frotaba los ojos para despertar del todo. Durante ese dia, el
domingo, vino gente de todas clases preguntando por los Monahan y la mitad de esa
gente subio a la colina para ver la cabafia y a los dos famosos y locos bikhus: Japhy y
Ray. Entre ellos, estaban Alvah, Princess y Warren Coughlin. Sean prepar0 la mesa de
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delante de la casa y puso vino y hamburguesas encima y encendio una hoguera y saco
sus dos guitarras y era un modo magnifico de vivir en la soleada California —
comprendi en seguida— con todo aquel agradable Dharma y aquel montafiismo
relacionado con él. Todos tenian sacos de dormir y mochilas y algunos de ellos iban a
hacer una excursion el dia siguiente por las sendas de Marin County que son tan bonitas.
Los presentes se dividieron, pues, en tres grupos: los que estaban en el cuarto de estar
oyendo discos y hojeando los libros; los de la entrada que comian y escuchaban a Sean
tocando la guitarra; y los de la cima de la colina que bebian té y se sentaban con las
piernas cruzadas discutiendo de poesia y otras cosas, del Dharma también, o se
paseaban por el prado viendo cdmo hacian volar las cometas los nifios, o a las mujeres
montando a caballo. Todos los fines de semana se desarrollaba la misma jira campestre,
una escena clasica de angeles y mufiecas pasando unas horas en un vacio igual al vacio
de la historieta de los Toros y la rama florida.

Bud y yo estdbamos sentados en la colina mirando las cometas.

—Esa cometa no subira bastante, tiene la cola demasiado corta —dije.

—Oye —dijo Bud—, eso estd muy bien, me recuerda el problema principal de mis
meditaciones. EI motivo por el que no puedo alcanzar el nirvana: simplemente porque
mi cola no es lo bastante larga —aspir6 el humo y considerd seriamente lo que acababa
de decir.

Era el tipo mas serio del mundo. Consider6 aquello toda la noche y a la mafiana
siguiente me dijo:

—La noche pasada me vi como si fuera un pez que nadaba en el vacio del mar, yendo
a derecha e izquierda sin conocer el significado de derecha y de izquierda, sélo gracias a
mi aleta caudal, esto es, a la cola de mi cometa. Asi que soy un pez Buda y mi aleta
caudal es mi sabiduria.

—Es infinita de verdad esa cometa —digo.

Durante estas fiestas siempre me eclipsaba un rato para echar una siesta bajo los
eucaliptos, en vez de junto a mi rosal donde por el dia hacia demasiado calor, y
descansaba muy bien a la sombra de los arboles. Una tarde, cuando contemplaba las
ramas mas altas de estos arboles inmensamente altos, empecé a notar que las ramitas y
las hojas de sus copas eran felices danzarinas liricas contentas de que les hubiera tocado
estar alli arriba, con todo aquel murmullo del &rbol balanceandose debajo de ellas, un
arbol que bailaba y se mecia en un movimiento enorme y comunal y misteriosamente
necesario, y asi flotaban alli en el vacio expresando con el baile el significado del arbol.
Noté que las hojas parecian casi humanas por el modo en que se doblaban y luego se
alzaban y luego iban de un lado a otro liricamente. Fue una vision demente, pero her-
mosa. Otra vez, debajo de esos arboles, sofié que veia un trono purpura todo cubierto de
oro, con una especie de Papa o Patriarca Eterno en él, y Rosie por alli cerca, y en ese
momento Cody estaba en la cabafia charlando con unos amigos y parecia que se
encontraba a la izquierda de esta vision como una especie de arcangel, y cuando abri los
0jos, vi que se trataba simplemente del sol que me daba en los parpados. Y como decia,
estaba aquel colibri, un hermoso colibri azul bastante pequefio, no mayor que una
libélula, que se lanzaba en picado silbando sobre mi, diciéndome sin duda hola, todos
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los dias, normalmente por la mafiana, y siempre le contestaba con un grito
devolviéndole el saludo. Finalmente empezd a asomarse por la ventana abierta de la
cabafia, piando y zumbando con sus frenéticas alas, mirdndome con unos ojillos
redondos, y luego, zas, se iba. jAquel colibri! jUn amigo californiano...!

Con todo, a veces tenia miedo de que se lanzara directamente contra mi cabeza con
su pico tan largo como un alfiler de sombrero. También estaba aquella vieja rata
merodeando por el sétano de debajo de la cabarfia, y era conveniente tener la puerta
cerrada por la noche. Mis demas amigos eran las hormigas, una colonia de ellas que
querian entrar en la cabafia y llegar hasta la miel («Llamando a todas las hormigas,
Ilamando a todas las hormigas. Hay que entrar y conseguir la miel» —canté un nifio en
la cabafia uno de aquellos dias), asi que fui hasta el hormiguero e hice un camino de
miel que se dirigia al jardin de atras y durante una semana disfrutaron de aquella nueva
veta. Incluso me arrodillaba y hablaba con ellas. Habia flores muy bonitas todo
alrededor de la cabafia, rojas, parpura, rosa, y haciamos ramilletes con ellas, pero el mas
bonito de todos fue el que hizo una vez Japhy sélo con pinas y agujas de pino. Tenia
aquella sencillez que caracterizaba toda su vida. Ahora entraba ruidosamente en la
cabafia con la sierra, y viéndome alli sentado, dice:

—¢Por qué te pasas sentado el dia entero?

—Porque soy el Buda conocido por el Desocupado.

Y entonces era cuando la cara de Japhy se arrugaba con aquella divertida risa tan suya
de nifio, igual que un muchacha chino riéndose, con patas de gallo apareciendo a los
lados de sus ojos y su larga boca muy abierta. A veces se entusiasmaba conmigo.

Todos querian a Japhy. Polly y Princess, y hasta Christine, que estaba casada, se
habian enamorado locamente de é€l, y secretamente todas tenian celos de la favorita de
Japhy, Psyche, que aparecio el fin de semana siguiente realmente guapa con pantalones
vaqueros y un cuello blanco sobre su jersey de cuello vuelto y una cara 'y un cuerpo muy
delicados. Japhy me confesé que estaba algo enamorado de ella. Pero le costo trabajo
convencerla de que para hacer el amor tenia que emborracharse antes, pues una vez que
empezaba a beber, Psyche ya no podia parar. Ese fin de semana en que vino, Japhy
prepard slumgullion para los tres en la cabafia, y luego Sean nos dejé su viejo coche y
fuimos unos ciento cincuenta kilometros costa arriba hasta una playa solitaria donde
cogimos mejillones de las rocas batidas por el mar y los ahumamos en una gran hoguera
de lefia cubierta de algas. Teniamos vino y pan y queso, y Psyche se paso el dia entero
tumbada boca abajo con los vaqueros y el jersey puestos sin decir nada. Pero en una
ocasion levantd sus pequefios ojos azules y dijo:

—jQué oral eres, Smith, siempre estas comiendo y bebiendo!

—Soy Buda Come-vacio —dije.

—¢No es guapa de verdad? —pregunt6 Japhy.

—Psyche —dije—, este mundo es la pelicula de todo lo que existe, es una pelicula
hecha del mismo material en todas partes y no pertenece a nadie, y es todo lo que existe.

—ijTonterias!

Corrimos por la playa. En una ocasion en que Japhy y Psyche se alejaron mucho y yo
iba caminando solo silbando «Stella», de Stan Getz, una pareja de chicas muy guapas
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que estaba con unos amigos me oyeron y una de ellas se volvid y dijo:

—iSwing!

Habia grutas naturales en la misma playa donde Japhy habia celebrado grandes fiestas
y organizado bailes con todos desnudos alrededor de una hoguera.

Luego llegaban los dias de labor y se terminaban las fiestas y Japhy y yo barriamos la
cabafia como viejos vagabundos limpiando el polvo de pequefios templos. Todavia me
quedaba algo de mi pension del ultimo otofio, en cheques de viaje, y cogi uno y fui al
supermercado por la autopista abajo y compré harina de trigo y de maiz, azicar, melaza,
miel, sal, pimienta, cebollas, arroz, leche en polvo, pan, judias, guisantes, patatas,
zanahorias, repollo, lechuga, café, cerillas de madera muy grandes para encender la
lumbre y volvi tambaledndome por la ladera hasta la colina con todo aquello y un par de
litros de oporto. El pulcro y pequefio anaquel donde Japhy guardaba las reservas de
alimentos, de repente quedo lleno de muchisima comida.

—¢Qué vamos a hacer con todo esto? Tenemos que alimentar a tantos bikhus...

A su debido tiempo tuvimos a mas bikhus de los que podiamos atender: el pobre
borracho de Joe Mahoney, un amigo mio del afio anterior, aparecio y durmio tres dias
seguidos para recuperarse de otro pasoén en North Beach y The Place. Le llevé el
desayuno a la cama. Los fines de semana a veces habia hasta doce amigos en la cabafia,
todos discutiendo y dando voces y yo cogia harina de maiz y la mezclaba con cebolla
picada y sal y agua y echaba cucharadas de la mezcla en una sartén al fuego (con aceite)
proporcionando a todo el grupo tortas deliciosas para acompafiar el té. En el Libro de
los Cambios chino un afio antes habia echado un par de monedas para ver cuél era la
prediccion de mi futuro, y el resultado habia sido:

«Alimentaras a los deméas.»

Y de hecho, me pasaba casi todo el tiempo de pie delante del fogon.

—¢Qué significa que esos arboles y montafias de ahi fuera no sean magicos, sino
reales?

—¢COomMo? —decian.

—Significa que esos arboles y montafas de ahi fuera no son magicos sino reales.

—¢De verdad?

—¢Qué significa que esos arboles montafias de ahi fuera no sean en absoluto reales,
sino méagicos? —seguia yo.

—Bueno, venga ya...

—Significa que esos arboles y montafias no son en absoluto reales, sino magicos.

—Bueno, ¢y qué pasa con eso? jCagoendios!

—Pasa que vosotros preguntais, «¢y qué pasa con eso?» jCagoendids! —qgrité.

—¢Y qué?

—Significa que preguntéis ¢y qué pasa con eso? jCagoendios!

—\Vamos, tio, ¢por qué no metes la cabeza en el saco de dormir y me traes café?

Siempre estaba preparando café en el fogon.

—iCorta yal —grit6 Warren Coughlin—. No hay quien te aguante.

Una tarde estaba sentado con unos nifios en la hierba y me preguntaron:

—¢Por qué es azul el cielo?

120



—@Porque el cielo es azul.

—Quiero saber por qué es azul el cielo.

—El cielo es azul porque quieres saber por qué es azul el cielo.

—ijTonterias! —dijeron.

También habia unos cuantos chavales que rondaban por alli y tiraban piedras al tejado
de la cabafia, creyendo que estaba abandonada. Una tarde, en la época en que Japhy y
yo teniamos un gatito negro, se acercaron sigilosamente a la puerta para mirar dentro.
Justo cuando se disponian a abrir la puerta, la abri yo con el gato negro en brazos y dije
en voz muy alta:

—iSoy un fantasma!

Se atragantaron y me miraron y me creyeron y dijeron:

—Si.

En seguida estaban al otro lado de la colina. Nunca volvieron a tirar piedras. Seguro
que creyeron que yo era un brujo.
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Se hacian planes para una gran fiesta de despedida a Japhy, unos cuantos dias antes
de que su barco zarpara rumbo a Japon. Pensaba hacer el viaje en un mercante japonés.
Iba a ser la fiesta mayor de todas, y se extenderia desde el tocadiscos de la sala de estar
de Sean, hasta la hoguera del patio, la cima de la colina y todavia mas lejos. Japhy y yo
estdbamos cansados de fiestas y no nos seducia la idea. Pero pensaba venir todo el
mundo: todas las chicas, incluida Psyche, y el poeta Cacoethes, y Coughlin, y Alvah, y
Princess, y su nuevo novio, y hasta el director de la Asociacion Budista, Arthur Whane,
con su mujer e hijos, y también el padre de Japhy, y por supuesto Bud, y parejas sin
especificar de todas partes que traerian vino y comida y guitarras. Japhy dijo:

—Estoy cansado de estas fiestas. ¢Que tal si tu y yo nos vamos a las pistas de Marin
County después de la fiesta? Pasaremos unos cuantos dias. Podemos coger las mochilas
y dirigirnos a la zona de Potrero Meadows o a Laurel Dell.

—jEstupendo!

En esto, de repente una tarde aparecié Rhoda, la hermana de Japhy, con su prometido.
Iba a casarse en la casa del padre de Japhy en Mili Valey, con gran recepcion y todo.
Japhy y yo estdbamos sentados en la cabafia una tarde bochornosa, y de pronto, ella
estaba en la puerta, delgada y rubia y preciosa, con su elegante novio de Chicago, un
hombre muy guapo.

—jCaramba! —qgrit6 Japhy, levantandose de un salto y besandola con un apasionado
abrazo, que ella le devolvié de todo corazén. jY como hablaron!

—Oye, ¢crees que resultard un buen marido?

—Lo sera, lo he escogido con mucho cuidado, protesten.

—Sera mejor que lo sea o se las tendra que ver conmigo.

Luego, en plan de alarde, encendi6 un gran fuego y dijo:

—Asi es como hacemos las cosas en esos montes de verdad del Norte.

Luego echdé demasiado petroleo al fuego y se apartd; esperé como un nifio travieso y
ibruuum!: se oyd una gran explosion en el interior de la estufa y senti claramente la
sacudida al otro lado de la habitacion. Estuvo a punto de irse todo al carajo. Luego le
pregunto al pobre novio:

—Veras, ¢conoces algunas buenas posturas para la noche de bodas?

El pobre tipo acababa de hacer el servicio militar en Birmania y queria hablar de ese
pais, pero no consiguié meter baza. Japhy estaba mas enloquecido que nunca y
auténticamente celoso. Le invitaron a la elegante recepcion y dijo:

—¢Podria presentarme en pelota?

—Haz lo que quieras, pero ven.

—Puedo imaginarmelo todo, la coctelera y todas las sefioras con sus elegantes
sombreros y los guaperas destrozando corazones y musica de drgano y todo el mundo
secandose los 0jos porque la novia es tan guapa y... ¢Por qué quieres entrar a formar
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parte de la clase media, Rhoda?

—¢Y qué me importa? —dijo ella—. Quiero empezar a vivir.

Su novio tenia mucho dinero. En realidad era un tipo agradable y senti que tuviera
que aguantar todo aquello con una sonrisa.

Después de que se fueron, Japhy dijo:

—No aguantara a su lado mas de seis meses. Rhoda es una chica muy loca y prefiere
los pantalones vaqueros y andar por ahi a quedarse encerrada en un apartamento de
Chicago.

—La quieres, ¢verdad?

—Y no sabes cuanto... Deberia casarme con ella.

—iPero si es tu hermanal

—Y qué cojones importa. Necesita a un hombre de verdad como yo. No sabes lo
salvaje que es, no te criaste con ella en los bosques.

Rhoda era realmente guapa y lamenté que se hubiera presentado con su novio. En
todo aquel tumulto de mujeres todavia no me habia conseguido una para mi. No es que
pusiera demasiado interés, pero a veces me sentia solo viéndolos a todos emparejados y
pasandolo tan bien y entonces todo lo que podia hacer era meterme en el saco de dormir
junto al rosal y suspirar y decir bah. Para mi todo se reducia a sabor de vino tinto en la
boca y a un monton de lefa.

Pero por entonces encontré algo parecido a un cuervo muerto en el cercado de los
venados y pensé:

«Bonito espectaculo para los o0jos de una persona sensible, y todo proviene del sexo.»

Asi que aparté el sexo de nuevo de mi cabeza. Mientras el sol brillara y luego
parpadeara y volviera a brillar, me bastaba. Seria bueno y seguiria solo, no tendria
aventuras, me quedaria tranquilo y seria bueno.

—La compasién es la estrella que guia —dijo Buda—. No discutas con las
autoridades o con mujeres. Suplica. Sé humilde.

Escribi un poemita dedicado a cuantos venian a la fiesta:

«Hay en vuestros parpados guerras, y seda..., pero los santos se han ido, ido todos,
libres de todo eso.»

En realidad me creia una especie de santo demente. Y eso se basaba en que me decia:

—Ray, no corras detras del alcohol y las mujeres y la compafiia, quédate en la cabafia
y disfruta de la relacion natural con las cosas tal y como son.

Pero resultaba dificil vivir alli arriba con todas aquellas rubias que venian los fines de
semana Yy hasta algunas noches de otros dias. Una vez, una morenita muy guapa acepto
subir conmigo a la colina y estabamos alli en la oscuridad encima del colchon cuando,
de repente, se abrid la puerta y entraron Sean y Joe Mahoney bailando y riéndose,
tratando deliberadamente de que me enfadara... a no ser que creyeran de verdad en mis
esfuerzos asceéticos y fueran angeles que venian a alejarme de la mala mujer. Cosa que
hicieron en el acto. A veces, cuando estaba muy borracho y alto y sentado de piernas
cruzadas en medio de una de las enloquecidas fiestas, tenia auténticas visiones de una
santa niebla vacia en los parpados y cuando abria los ojos veia que todos aquellos
buenos amigos estaban sentados a mi alrededor esperando que me explicara; y nadie
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consideraba mi conducta extrafia, sino perfectamente natural entre budistas; y tanto si al
abrir los ojos explicaba algo como si no, quedaban satisfechos. Durante toda esta época,
en realidad, sentia un deseo irresistible de cerrar los 0jos cuando estaba acompariado.
Creo que a las chicas les asustaba.

—¢A qué se debe que esté siempre sentado con los ojos cerrados?

La pequefa Prajna, la hijita de dos afios de Sean, se acercaba y me ponia un dedo en
los parpados y decia:

—iBubal! jBubal!

A veces preferia llevarla de la mano a dar pequefios paseos magicos por el jardin, en
lugar de quedarme sentado o charlando en el cuarto de estar.

En cuanto a Japhy, le gustaba todo lo que yo hacia siempre que procurara que la
lampara de petroleo no humeara y que no afilara el hacha de modo desigual. Era muy
estricto para estas cosas.

—Tienes que aprender —decia—. Maldita sea. Si hay algo que no puedo aguantar es
que las cosas no se hagan bien.

Era asombroso la de comidas que sabia preparar con los productos de su anaquel.
Tenia todo tipo de algas y raices secas compradas en el Barrio Chino, y preparaba una
mezcla de aquello con salsa de soja y la echaba encima de arroz hervido y resultaba
delicioso comido con palillos. Y alli sentados al anochecer, con los arboles rugiendo y
las ventanas todavia abiertas, con frio, comiamos fiam fiam aquellas deliciosas comidas
chinas de fabricacion casera. Japhy sabia manejar los palillos muy bien y comia
rapidamente. Luego a veces yo lavaba los platos y luego salia a meditar un rato sobre mi
lecho debajo de los eucaliptos, y por la ventana de la cabafa veia el pardo resplandor de
la lampara de petrdleo de Japhy mientras estaba sentado hurgandose los dientes. A
veces salia a la puerta de la cabafia y gritaba:

—iOoooh! —yo no le contestaba y le oia murmurar—: ;Donde cono estard? —y le
veia escudrifiar la oscuridad en busca de su bikhu.

Una noche estaba sentado meditando, cuando a mi izquierda oi un fuerte crujido.
Miré y era un venado que venia a visitar su antigua morada y a mordisquear un poco de
follaje. A través del valle sumergido en el crepusculo la vieja muia seguia con su
gimiente:

—iJi jo! jJi jo! —como un entrecortado canto tirolés en el aire: como una trompeta
tocada por un angel terriblemente triste: como un aviso a la gente que cenaba en sus
casas de que no todo estaba tan bien como creian. Y, sin embargo, era un grito de amor
hacia otra muia. Pero ésa era la razon de que...

Una noche meditaba en tan perfecta quietud que llegaron dos mosquitos y se me
posaron en una de las mejillas y se quedaron alli mucho tiempo sin picarme y luego se
marcharon, y tampoco me habian picado.
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Unos pocos dias antes de la gran fiesta de despedida, Japhy y yo discutimos. Bajamos
a San Francisco para dejar su bicicleta en el mercante atracado en el puerto, y después
fuimos al Barrio Chino bajo la llovizna a que nos cortaran el pelo por muy poco dinero
en la escuela de peluqueros. Finalmente, pensabamos buscar en los almacenes del
Ejército de Salvacion y del Monte de Piedad algo de ropa interior y cosas asi. Mientras
camindbamos bajo la llovizna por las concurridas calles («jEsto me recuerda a Seattle!»,
grit0), tuve unas ganas invencibles de emborracharme para ponerme bien. Compré un
frasco de oporto y lo destapé y llevé a Japhy a una calleja y bebimos.

—Sera mejor que no bebas demasiado —me dijo—. Ya sabes que después vamos a ir
a Berkeley a una conferencia y un coloquio en el Centro Budista.

—No tengo ninguna gana de ir, lo Unico que quiero es beber en las callejas.

—Te estan esperando; el afio pasado les lei todos tus poemas.

—No me importa. Mira esa niebla que hay ahi arriba y luego mira este oporto tan
calido, ¢no te hacen sentir que cantas al viento?

—No, no demasiado. Ray, ya sabes que Cacoethes dice que bebes demasiado.

—jQue se ocupe de su ulcera! ;Por qué crees que tiene ulcera? Porque bebe
demasiado. ¢Tengo yo una Ulcera? jNunca en la vida! jBebo para alegrarme! Si no te
gusta que beba puedes ir ti solo a la conferencia. Te esperaré en casa de Coughlin.

—Pero, ¢es que vas a perdértela solo por un poco de vino?

—L a sabiduria también esta en el vino, jmaldita sea! —grité—. jToma un trago!

—iNo quiero!

—Bueno, entonces beberé yo.

Y terminé la botella y volvimos a la Calle Sexta, donde inmediatamente entré en la
misma tienda y compré otro frasco. Ahora me encontraba bien.

Japhy estaba triste y decepcionado.

—¢COmo esperas convertirte en un bikhu bondadoso o en un Bodhisattva Mahasattva
si te emborrachas continuamente?

—¢Has olvidado la ultima vifieta de los Toros donde el viejo se emborracha con los
carniceros?

—¢Y qué? (Como vas a entender tu propia esencia mental con la cabeza toda
embotada y los dientes manchados y lleno de nauseas?

—No tengo nauseas, me encuentro bien. Podria flotar en esa niebla gris y volar por
encima de San Francisco como una gaviota. ;Te conté alguna vez lo del Barrio Chino
este? Vivi por aqui...

—También yo he vivido en el Barrio Chino de Seattle, y sé perfectamente lo que pasa
en estos sitios.

Los neones de tiendas y bares resplandecian en el gris de la noche lluviosa. Me sentia
maravillosamente bien. Después de cortarnos el pelo fuimos al almacén del Monte de
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Piedad y anduvimos de pesca en los cajones. Compramos calcetines y camisetas,
cinturones y otras prendas viejas por muy poco. Yo seguia pegandole besos al vino: me
habia colgado el frasco del cinturdn. Japhy estaba enfadado. Luego subimos al coche y
fuimos a Berkeley cruzando el puente bajo la lluvia y siguiendo hasta las afueras de
Oakland, y luego hasta el centro, donde Japhy esperaba encontrar unos vaqueros de mi
talla. Nos habiamos pasado el dia entero mirando vaqueros usados para ver si me
servian. Segui pegandole al vino y al fin disminuyé la marcha y bebié un poco y me
ensefid el poema que habia escrito mientras me cortaban el pelo en el Barrio Chino:

«jModerna escuela de peluqueria! Smith, ojos cerrados, padece un corte de pelo
temiendo la fealdad. 50 centavos. Un estudiante de peluquero cetrino, Garcia en su bata,
dos chicos rubios, uno con cara asustada y grandes orejas. Mirando desde los asientos,
dile: "Eres muy feo y tienes las orejas grandes.” Llorara y sufrird sin que ni siquiera sea
cierto. El otro, de cara delgada, concentrado, vaqueros remendados y zapatos rotos me
mira delicadamente. Chico doliente que se volvera duro y avaro en la pubertad; Ray y
yo con un frasco de oporto por dentro en este dia lluvioso de mayo y no hay levis usa-
dos de nuestra talla en la ciudad y el estudiante de peluquero corta el pelo a lo barrio
chino y el alumno maduro empieza su carrera en plena floracion.»

—¢Ves? —dije—. No hubieras escrito ese poema sin el vino gque te puso a tono.

—L o habria escrito en cualquier caso. Tu eres el que bebes demasiado todo el tiempo,
no sé cémo vas a llegar a la iluminacion ni arreglartelas para estar en las montafias,
andas todo el rato colina abajo gastando el dinero de las judias en vino. Acabaras tirado
en la calle, lloviéndote encima, borracho perdido, y te llevaran a cualquier sitio. Enton-
ces renaceras como encargado de bar abstemio para purgar tu karma. —Hablaba en
serio y estaba preocupado por mi, pero segui bebiendo.

Cuando llegamos a casa de Alvah, ya era hora de salir para la conferencia del Centro
Budista, dije:

—NMe quedaré aqui emborrachandome y os esperaré.

—NMuy bien —dijo Japhy, mirandome sombriamente—. Es tu vida.

Estuvo fuera unas dos horas. Me sentia triste y bebi demasiado y estaba mareado.
Pero habia decidido no dejarme vencer por el alcohol y resistir y demostrarle algo a
Japhy. De pronto, al anochecer, Japhy entré corriendo en la casa borracho perdido y
gritando:

—¢Sabes lo que pasd, Smith? Fui a la conferencia budista y todos estaban bebiendo
sake en tazas de té y todos se emborracharon. jTenias razon! jEs todo lo mismo! jTodos
borrachos y discutiendo del prajna! —Y después de eso, Japhy y yo nunca volvimos a
refiir.
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Llegd la noche de la gran fiesta. Practicamente podia oirse el ajetreo de la preparacion
colina abajo, y me senti deprimido.

«jOh, Dios mio! La sociabilidad no es mas que una gran sonrisa y una gran sonrisa no
es mas que dientes. Me gustaria quedarme aqui y descansar y ser bueno.»

Pero alguien trajo vino y me puso en marcha.

Esa noche el vino corrio colina abajo como un rio. Sean habia reunido un montén de
troncos grandes para hacer una hoguera inmensa delante de la casa. Era una noche de
mayo clara, estrellada, templada y agradable. Vino todo el mundo. La fiesta se dividio
en seguida en las tres parles de siempre. Pasé la mayor parte del tiempo en el cuarto de
estar donde ponian discos de Cal Tjader y habia un monton de chicas bailando mientras
Bud y Sean y a veces Alvah y su nuevo tronco, George, tocaban el bongo en latas
puestas boca abajo.

Fuera, la escena era mas tranquila, con el resplandor del fuego y gente sentada en los
largos troncos que Sean habia situado alrededor de la hoguera, y en la mesa un banguete
digno de un rey y de su hambriento séquito. Aqui, junto a la hoguera, lejos del frenesi
de los bongos del cuarto de estar, Cacoethes llevaba la batuta discutiendo de poesia con
los listos locales, en términos como éstos:

—Marshal Dashiell esta demasiado ocupado cuidandose la barba y conduciendo su
Mercedes Benz de coctel en coctel por Chevvy Chase y la aguja de Cleopatra; O. O.
Dowler se pasea en limusina por Long Island y pasa los veranos chillando en la Plaza de
San Marcos; y el apodado Pequefia Camisa Tosca, qué quereis, se las arregla muy bien
por Savile Row con bombin y chaleco; y Manuel Drubbing, es un culo inquieto que
mira sin parar las revistas de pequefia tirada para ver a quién citan; y de Ornar Tott no
tengo nada que decir. Albert Law Livingston estd muy ocupado firmando ejemplares de
sus novelas y mandando felicitaciones de Navidad a Sarah Vaughan; a Ariadne Jones le
molesta la Compafiia Ford; Leontine McGee dice que es vieja. Entonces, ¢quién queda?

—Ronald Firbank —dijo Coughlin.

—Creo que los Unicos poetas autenticos de este pais, fuera de la orbita de los que
estamos aqui, son el Doctor Musial, que probablemente esté murmurando detras de las
cortinas de su cuarto de estar en este mismo momento, y Dee Sampson, que es
demasiado rico. Eso hace que nos quede el querido Japhy, que se nos va a Japon, y
nuestro llorén preferido, el amigo Goldbook, y el sefior Coughlin que tiene una lengua
viperina. jDios mio, el Unico bueno que queda soy yo! Por lo menos tengo un honrado
trasfondo anarquista. Por lo menos tengo helada la nariz, botas en los pies, y protestas
en la boca —se retorcid el bigote.

—¢Y qué pasa con Smith?

—Bueno, supongo que en su aspecto mas terrible es un Bodhisattva. Es todo lo que
puedo decir de él. —Aparte, afiadié medio en broma—: Se pasa borracho el dia entero.
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Esa noche tambien vino Henry Morley, pero so6lo un rato, y se comport6 de un modo
muy raro sentado al fondo leyendo las historietas de Mad y esa nueva revista llamada
Hip. Se fue pronto, después de observar:

—Las salchichas son demasiado delgadas, ¢creeis que es un signo de los tiempos, 0
es que Armour y Swift usan mexicanos descarriados?

Nadie hablo con él, excepto yo y Japhy. Me entristecio verle irse tan temprano; era
invisible como un fantasma, igual que siempre. Con todo, estrend un traje marrén nuevo
para la ocasion, y de repente ya no estaba.

Entretanto, en la colina, donde las estrellas parpadeaban entre los arboles, habia
parejas ocasionales que se revolcaban por la hierba o habian subido vino y guitarras y
celebraban fiestas por su cuenta dentro de la cabafia. Fue una noche estupenda. Por fin
Ilegd el padre de Japhy, al salir de su trabajo, y era un tipo menudo, delgado, duro, justo
igual que Japhy, un poco calvo, pero tan enérgico y loco como su hijo. En seguida se
puso a bailar mambos con las chicas mientras yo golpeaba frenéticamente una lata.

—iSigue, tio! —qgritaba.

Nunca habia visto a un bailarin mas frenético. Movia las caderas delante de la chica
hasta casi caerse, y sudaba, hacia visajes, se agitaba, se reia: era el padre mas loco que
habia visto en mi vida. Hacia poco, en la boda de su hija, habia disuelto la recepcion al
irrumpir a cuatro patas con una piel de tigre encima y mordiendo los tobillos de las se-
fioras y rugiendo. Ahora habia cogido a una chica muy alta, de casi un metro ochenta,
Ilamada Jane, la hizo girar en el aire y casi la estrella contra la biblioteca. Japhy andaba
de un lado para otro con un garrafén en la mano, la cara resplandeciente de felicidad.
Durante algun tiempo el follén del cuarto de estar casi dejo vacia la zona de alrededor
de la hoguera, y Psyche y Japhy bailaron como locos; luego Sean dio un salto e hizo
girar por el aire a Psyche y ésta parecid perder el equilibrio y cayo0 justo entre Bud y yo
que estdbamos sentados en el suelo tocando la percusion (Bud y yo nunca teniamos chi-
cas y estdbamos ajenos a todo) y se quedo alli tirada, dormida en nuestro regazo durante
un segundo. Tiramos de nuestras pipas y seguimos tocando. Polly Whitmore andaba
trajinando por la cocina, ayudaba a Christine y hasta hizo unos bollos riquisimos. Me di
cuenta de que se sentia sola porque Psyche andaba por alli y Japhy ya no estaba con
ella, asi que me acerqué y la cogi por la cintura, pero me mir6 con tal miedo que no hice
nada. Parecia terriblemente asustada de mi. Princess andaba también por alli con su
novio nuevo, y parecia molesta.

—¢Qué les das a todas éstas? —pregunté a Japhy—. ;No me puedes pasar una?

—Coge a la que quieras. Esta noche no me importa.

Sali a la hoguera para escuchar las ultimas agudezas de Cacoethes. Arthur Whane
estaba sentado en un tronco, bien vestido, traje y corbata, y me acerqué a él y le
pregunté:

—Bien, ¢y qué es el budismo? ¢Es imaginacion fantastica? ;Magia del rayo? ¢Es
teatro, suefio? ¢O ni siquiera teatro, solo suefio?

—No, para mi el budismo es conocer a la mayor cantidad de gente posible.

Y por alli andaba, realmente afable, dando la mano a todo el mundo y charlando
como si se tratara de un cdctel. Dentro, la fiesta se volvia mas y més frenética. Empecé
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a bailar con aquella chica tan alta. Era una fiera. Quise llevarmela a la cima de la colina
con una garrafa de vino, pero su marido andaba por alli. Esa misma noche, pero méas
tarde, aparecié un negro y empez0 a tocar el bongo en su cabeza y mejillas y boca y
pecho, y al golpearse obtenia sonidos realmente potentes, y tenia un ritmo tremendo.
Todo el mundo estaba encantado y dijeron que era un Bodhisattva.

Llegaba gente de todas clases desde la ciudad, donde las noticias de la gran fiesta
corrian de bar en bar. De pronto, levanté la vista y Alvah y George se estaban paseando
desnudos.

—¢Qué estais haciendo?

—Bueno, decidimos quitarnos la ropa.

A nadie parecia importarle. De hecho vi que Cacoethes y Arthur Whane,
perfectamente vestidos, mantenian una conversacion muy seria con aquel par de locos
desnudos. Finalmente, Japhy se desnudo también y andaba de un lado para otro con su
garrafa. Cada vez que alguna de las chicas le miraba, soltaba un potente rugido y se
echaba encima de ella, que se apresuraba a salir corriendo de la casa, mientras gritaba.
Era demente. Me preguntaba lo que pasaria si la policia de Corte Madera se olia lo que
estaba pasando y subia bramando en sus coches patrulla. La hoguera era grandisima y
desde la carretera todo el mundo podia ver lo que estaba pasando delante de la casa. Sin
embargo, y de modo extrafio, nada quedaba fuera de lugar: la hoguera, la comida en la
mesa, los que tocaban la guitarra, la espesa arboleda balanceandose al viento y unos
cuantos tipos desnudos... Todo resultaba natural.

Me dirigi al padre de Japhy y le dije:

—¢Qué piensa de Japhy andando desnudo por ahi?

—NMe importa un carajo. Japh, por lo que a mi respecta, puede hacer todo lo que le dé
la gana. Oye, ;donde esta esa chica tan alta con la que estaba bailando?

Era un perfecto padre de Vagabundo del Dharma. Habia pasado afios dificiles,
ademas, en su juventud cuando vivia en los bosques de Oregon, cuidando de toda su
familia en aquella cabafia que habia construido €l mismo y con todos los problemas que
presenta cultivar cualquier cosa en una tierra dura de inviernos tan frios. Ahora tenia
una empresa de pintura y ganaba mucho. Era duefio de una de las casas mas bonitas de
Mili Valley, que se habia encargado de construir, y tenia a su hermana a su cargo. La
madre de Japhy vivia sola en el Norte, en una casa de huéspedes. Japhy se ocuparia de
ella cuando volviera de Japon. Yo habia leido una triste carta de esa mujer. Japhy me
contd que sus padres se habian separado de modo definitivo y que cuando volviera del
monasterio veria lo que podia hacer por ella. A Japhy no le gustaba hablar de esas cosas,
y su padre, desde luego, jamas la mencionaba. Pero me gustaba el padre de Japhy, me
gustaba el modo en que bailaba sudando y enloquecido; el modo que tenia de dejar que
todos hicieran lo que les apeteciera, y de volver a su casa a medianoche bailando bajo
una lluvia de flores hasta su coche aparcado en la carretera.

Al Lark era otra de las personas agradables que estaban por alli, y se quedd todo el
rato sentado rasgueando su guitarra, tocando acordes de blues y a veces de flamenco, y
mirando al vacio; y cuando terminé la fiesta a las tres de la madrugada se fue con su
mujer a la parte de atrés a dormir dentro de unos sacos de dormir y los oi charlar en la

129



hierba.

—Vamos a bailar —decia ella.

—iOh, no, duérmete de una vez! —decia él.

Psyche y Japhy estaban enfadados y aquella noche ella no queria subir a la colina y
hacer honor de las nuevas sébanas blancas. Se alejé muy seria y vi que Japhy subia solo,
dando tumbos, borracho perdido. La fiesta habia terminado.

Acompafié a Psyche hasta su coche y le dije:

—iVamos, guapa! ¢Por qué le das este disgusto a Japhy la noche de su despedida?

—Ha sido muy malo conmigo, jque se vaya a la mierda!

—Muira, Psyche, nadie te va a comer alli arriba.

—Me da lo mismo, vuelvo a la ciudad.

—Bueno, pero no esta nada bien lo que haces y, ademas, Japhy me contdé que estaba
enamorado de ti.

—No lo creo.

—Asi es la vida —dije mientras me alejaba con un gran garrafon de vino colgado de
un dedo.

Inicié la ascension y oi que Psyche trataba de dar marcha atrés con el coche y girar en
la estrecha carretera. La parte trasera del coche se hundié en la cuneta y no podia
sacarlo y termin6 durmiendo en el suelo de casa de Christine.

Entretanto, Bud y Coughlin y Alvah y George habian subido a la cabafia y estaban
tumbados por alli con diversas mantas y sacos de dormir. Coloqué mi saco encima de la
suave hierba y me senti el mas afortunado de todos. La fiesta habia terminado y también
los gritos, pero ¢qué habiamos conseguido? Empecé a cantar entre trago y trago. Las
estrellas tenian un brillo enceguecedor.

—jUn mosquito tan grande como el Monte Meru es mucho mayor de lo que crees! —
gritdé Coughlin dentro de la cabafia al oirme cantar.

A mi vez, grité:

—iEl casco de un caballo es méas delicado de lo que parece!

Alvah salié corriendo en ropa interior y bailé locamente y aullé largos poemas
tendido en la hierba. Por fin conseguimos que Bud se levantara y se pusiera a hablar sin
parar de sus ultimas ocurrencias. Celebramos una especie de nueva fiesta alli arriba.

—iVamos abajo a ver cuéntas chicas se han quedado!

Baje la ladera rodando la mitad del camino y traté de que Psyche subiera, pero estaba
fuera de combate tumbada en el suelo. Las brasas de la gran hoguera todavia estaban al
rojo y daban mucho calor. Sean roncaba en el dormitorio de su mujer. Cogi algo de pan
de la mesa y lo unté de queso fresco; lo comi y bebi vino. Estaba totalmente solo junto
al fuego y hacia el Este empezaba a clarear.

—iQué borracho estoy! —dije—. jDespertad! jDespertad! jDespertad! —qgrité—. jLa
cabra del dia estd empujando la mafiana! jNada de peros! jBang! jVenid, chicas!
jLisiados! jGolfos! jLadrones! jChulos! jVerdugos! jFueral

En esto tuve una poderosa sensacién: senti una gran piedad por todos los seres
humanos, fueran quienes fueran. Vi sus caras, sus bocas afligidas, sus personalidades,
sus intentos por estar alegres, su petulancia, su sensacion de pérdida, sus agudezas va-
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cias y torpes en seguida olvidadas. Y todo, ¢para qué? Comprendi que el ruido del
silencio estaba en todas partes, y que, sin embargo, todo y en todas partes era silencio.
¢Qué pasaria si de repente nos despertaramos y comprendiéramos que lo que pen-
sdbamos que era esto y aquello no fuera ni esto ni aquello para nada? Subi
tambaledndome a la colina, saludado por los péjaros, y contemplé a las figuras
acurrucadas que dormian en el suelo. ¢Quiénes eran todos estos extrafios fantasmas
enraizados conmigo a la tonta e insignificante aventura terrestre? ;Y quién era yo?
iPobre Japhy! A las ocho de la mafiana se levanté y golped su sartén y entoné el
«Gochami» y nos llamo para desayunar tortitas.
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La fiesta durd varios dias; la mafiana del tercer dia la gente seguia desperdigada por la
hierba cuando Japhy y yo sacamos sigilosamente nuestras mochilas, con unos viveres
adecuados, y nos fuimos carretera abajo con las primeras luces anaranjadas de uno de
los dorados dias de California. Iba a ser un dia maravilloso, estibamos de nuevo en
nuestro elemento: las pistas forestales.

Japhy estaba muy animado.

—iMaldita sea! Sienta muy bien dejar atras todo ese pason y largarse al bosque.
Cuando vuelva de Japon, Ray, y haga realmente frio, nos pondremos ropa interior
caliente y recorreremos el pais haciendo autostop. Piensa en el océano, las montafias,
Alaska, Klamath..., un denso bosque de abetos adecuado para un bikhu, un lago con un
millon de patos. jEstupendo! jWu! Oye, ;sabes lo que significa wu en chino?

—¢Qué?

—Niebla. Estos bosques de Marin son maravillosos; hoy te ensefiaré el bosque Muir,
aunqgue alla en el Norte esté toda esa auténtica zona montafiosa del Pacifico, el futuro
hogar de la encarnacion del Dharma. ;Sabes lo que voy a hacer? Escribiré un poema
muy largo que se titule «Rios y Montafias sin fin», y lo escribiré todo en un rollo que se
desenrollara sin parar lleno de nuevas sorpresas con las que se olvide totalmente lo que
hay escrito antes, algo asi como un rio, ¢entiendes? O como una de esas pinturas chinas
en seda tan largas con un par de hombrecillos que caminan por un paisaje sin fin con
viejos arboles retorcidos y montafias tan altas que se funden con la niebla del vacio de la
parte superior de la seda. Me pasaré tres mil afios escribiéndolo; contendréa informacién
sobre la conservacion del suelo, las autoridades forestales del valle del Tennessee, la
astronomia, la geologia, los viajes de Hsuan Tsung, la teoria de la pintura china, la
repoblacion forestal, la ecologia oceanica y las cadenas de supermercados.

—Adelante, chico.

Como siempre, yo iba detras de él y, cuando empezamos a escalar con las mochilas
bien sujetas a la espalda como si fuéramos animales de carga y no nos encontraramos
bien sin llevar peso, de nuevo empezé el viejo y solitario y agradable zap zap por el
sendero, muy despacio, a un kilébmetro y pico por hora. Llegamos al final de una
carretera empinada donde tuvimos que pasar por delante de unas cuantas casas que se
levantaban junto a unos farallones cubiertos de monte bajo con cascadas que se dividian
en hilos de agua. Subimos luego por un empinado prado lleno de mariposas y heno y un
poco de rocio: eran las siete de la mafiana. Luego bajamos por una carretera polvorienta,
y después, al final de esta polvorienta carretera que subia y subia, divisamos un hermoso
panorama: Corte Madera y Mili Valley estaban all lejos y, al fondo, distinguimos la
roja parte alta del puente de Golden Gate.

—NMariana por la tarde, cuando vayamos camino de Stimson Beach —dijo Japhy—,
veras toda la blanca ciudad de San Francisco a muchos kilémetros de distancia, en la

132



bahia azul. Ray, por Dios, en nuestra vida futura tendremos una hermosa tribu libre en
estos montes californianos, con mujeres y docenas de radiantes hijos iluminados;
viviremos como los indios, en tiendas, y comeremos bayas y brotes.

—¢Y judias no?

—Escribiremos poemas, tendremos una imprenta y publicaremos nuestros propios
poemas; serd la Editorial Dharma. Lo poetizaremos todo y haremos un libro muy gordo
de bombas heladas para la gente ignorante.

—No. La gente no esta tan mal, también sufren. Siempre estamos leyendo que se
guemo una chabola en algun lugar del Medio Oeste y que murieron tres nifios pequefios
y hay fotos de los padres llorando. Hasta se quemo el gato. Japhy, ¢crees que Dios cred
el mundo para divertirse un dia en que estaba aburrido? Porque si fuera asi, seria un ser
mezquino.

—Pero, ¢qué entiendes tu por Dios?

—Simplemente Tathagata, si quieres.

—Bueno, pues en los sutras dice que Dios, o0 Tathagata, no cred el mundo a partir de
sus entrafias, sino que aparecio debido a la ignorancia de los seres vivos.

—~Pero él también cred a esos seres vivos y a su ignorancia. Es una pena todo esto.
No descansaré hasta que averiglie por qué, Japhy, por qué.

—iOye! iNo inquietes tanto la esencia de tu mente! Recuerda que en la pura esencia
mental, Tathagata nunca se hace la pregunta por qué; ni tan siquiera le proporciona
sentido.

—Bien, entonces en realidad nunca pasa nada.

Me tir6 un palo y me dio en un pie.

—Bien, eso no ha pasado —dije.

—En realidad, no lo sé, Ray, pero comprendo que te entristezca el mundo. Sin duda
es muy triste. Fijate en la fiesta de la otra noche. Todo el mundo queria pasarlo bien e
hizo esfuerzos para conseguirlo, y, sin embargo, al dia siguiente nos despertamos
bastante tristes y alejados unos de otros. ¢Qué piensas de la muerte, Ray?

—Creo que la muerte es nuestra recompensa. Cuando uno muere va directamente al
Cielo del nirvana, y se acabd lo que se daba.

—@Pero supdn que renacieras en el infierno y que los demonios te meten bolas de
acero al rojo vivo por la boca.

—La vida ya me ha metido mucho acero por la boca. Pero creo que eso s6lo es un
suefio preparado por unos cuantos monjes histéricos que no entendian la serenidad del
Buda bajo el Arbol Bo, o ni siquiera la de Cristo mirando desde lo alto a sus
torturadores y perdonandolos.

—¢De verdad que te gusta Cristo?

—Claro que si. Y, a fin de cuentas, hay un montén de gente que dice que es Maitreya,
el Buda que se habia profetizado que apareceria después de Sakyamuni. ;Sabes?
Maitreya en sanscrito significa «Amor», y Cristo todo el tiempo habla de amor.

—iNo empieces a predicar el cristianismo! Ya te estoy viendo en tu lecho de muerte
besando un crucifijo lo mismo que el viejo Karamazov 0 como nuestro viejo amigo
Dwight Goddard que fue budista toda su vida y de repente, en sus ultimos dias, volvio al
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cristianismo. jNunca me pasard una cosa asi! Quiero estar todas las horas del dia en un
templo solitario meditando delante de una estatua de Kwannon que estd encerrada
porgue no la puede ver nadie: es demasiado poderosa. jDale duro, viejo diamante!

—Ya veras lo que pasa cuando baje la marea.

—¢Te acuerdas de Rol Sturlason, aquel amigo mio que fue a Japén a estudiar las
rocas de Ryoanji? Fue en un mercante que se llamaba el Serpiente Marina, asi que pintd
una serpiente marina con sirenas en una mampara del comedor y la tripulacion quedo
encantada y todos querian convertirse en Vagabundos del Dharma inmediatamente.
Ahora anda subiendo el sagrado Monte Hiei, de Kyoto, seguramente con medio metro
de nieve, pero sigue sin desviarse por donde no hay senderos, paso a paso, atravesando
espesos bambues y pinos retorcidos como los de los dibujos. Los pies himedos y sin
acordarse de comer. Asi es como hay que escalar.

—Por cierto, ¢qué ropa vas a llevar en el monasterio?

—iHombre! Lo adecuado. Prendas estilo de la Dinastia Tang. Un largo habito negro
con amplias mangas y extrafios pliegues. Para sentirme asi oriental de verdad.

—Alvah dice que mientras hay gente como nosotros que anda toda excitada
queriendo parecer orientales, ahora los orientales se dedican a leer a los surrealistas y a
Charles Darwin, y que estan locos por vestirse a la moda occidental.

—En cualquier caso, Oriente se funde con Occidente. Piensa en la gran revolucién
mundial que se producird cuando el Oriente se funda de verdad con el Occidente. Y son
los tipos como nosotros los que inician la cosa. Piensa en los millones de tipos del
mundo entero que andan por ahi con mochilas a la espalda en sitios apartados, o
viajando en autostop.

—Eso suena a los primeros dias de las Cruzadas, con Walter el Mendigo y Pedro el
Ermitafio encabezando grupos harapientos de creyentes camino de Tierra Santa.

—Si, pero aquello tenia la siniestrez y miseria europeas. Quiero que mis Vagabundos
del Dharma lleven la primavera en el corazon con todo él florecido y los pajaros
dejando caer sus pequefios excrementos y sorprendiendo a los gatos que hace un
momento querian comerlos.

—¢En qué estas pensando?

—NMe limito a hacer poemas mentales mientras trepo hacia el Monte Tamalpais. Mira
alli arriba, es un monte maravilloso, el mas hermoso del mundo. jQué forma tan bella!
Me gusta el Tamalpais de verdad. Dormiremos alli esta noche. Nos llevara hasta Gltima
hora de la tarde alcanzarlo.

La zona de Marin era mucho més frondosa y amena que la &spera zona de la sierra
por donde trepamos el otofio anterior: todo eran flores, arboles, matorrales, pero al lado
de la senda tambien habia gran cantidad de ortigas. Cuando llegamos al final del alto
camino polvoriento, de repente nos encontramos en un denso bosque de pinos y segui-
mos un oleoducto a través de la espesura, tan umbria que el sol de la mafiana penetraba
con dificultad y hacia fresco y estaba hiumedo. Pero el olor era puro: a pinos y madera
hameda. Japhy rio paré de hablar en toda la mafiana. Ahora que estaba uni vez mas en
pleno monte, se comportaba como un chiquillo.

—Lo dnico malo de ese asunto del monasterio japonés es que, a pesar de toda su
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inteligencia y sus buenas intenciones, los norteamericanos de alli saben muy poco de lo
que pasa en Norteamérica y de los que estudiamos budismo por aqui. Y, ademas, no les
interesa la poesia.

—¢Quiénes dices?

—~Pues los que me mandan alli y pagan los gastos. Gastan mucho dinero preparando
elegantes escenas de jardines y editando libros de arquitectura japonesa, y toda esa
porqueria que no le gusta a nadie y que solo les resulta util a las divorciadas
norteamericanas ricas en gira turistica por Japén. En realidad, lo que debian de hacer era
construir 0 comprar una vieja casa japonesa y tener una huerta y un sitio donde estar y
ser budista, es decir, algo auténtico y no uno de esos bodrios habituales para la clase
media norteamericana con pretensiones. De todos modos, tengo muchas ganas de
encontrarme alli. Chico, hasta me puedo ver por la mafiana sentado en la estera con una
mesa baja al lado, escribiendo en mi maquina portéatil, y con el hibachi cerca y un
cacharro de agua caliente y todos mis papeles y mapas, la pipa y la linterna, todo muy
ordenado; y afuera ciruelos y pinos con nieve en las ramas, y arriba el Monte Heizan
con la nieve espesandose, y sugi e hinoki alrededor, y los pinos, chico, y los cedros...
Templos escondidos que se encuentran al bajar por senderos pedregosos; sitios frios
muy antiguos con musgo donde croan las ranas, y dentro estatuillas y lamparas
colgantes y lotos dorados y pinturas y olor a incienso y arcones lacados con estatuas. —
Su barco zarpaba dentro de un par de dias—. Pero me da pena dejar California... a lo
mejor por eso quiero echarle una ojeada final hoy, Ray.

Del umbrio bosque de pinos subimos a un camino donde habia un refugio de
montafa. Luego cruzamos el camino, y después de caminar entre maleza cuesta abajo,
Ilegamos a un sendero que probablemente no conocia nadie, a excepcion de unos cuan-
tos montarieros y, de pronto, ya estabamos en los bosques del Muir. Era un extenso valle
que se abria varios kildmetros ante nosotros. Seguimos tres kilometros por una vieja
pista forestal y entonces Japhy subié por la ladera hasta otra pista que nadie habria
imaginado que se encontraba alli. Seguimos por ella, subiendo y bajando a lo largo de
un torrente con troncos caidos que nos permitian cruzarlo y, de vez en cuando, puentes
que, segun Japhy, habian construido los Boys Scouts: eran arboles serrados por la mitad
con la parte plana hacia arriba sobre la que se podia caminar. Luego trepamos por una
empinada ladera cubierta de pinos y salimos a la carretera. Subimos una loma con hier-
ba y salimos a una especie de anfiteatro de estilo griego con asientos de piedra alrededor
de algo parecido a un escenario también de piedra dispuesto como para hacer
representaciones tetra dimensionales de Esquilo y So6focles. Bebimos agua y nos sen-
tamos y nos quitamos las botas y contemplamos la silenciosa obra de teatro desde los
asientos de piedra. A lo lejos, se veia el puente del Golden Gate y San Francisco todo
blanco.

Japhy se puso a gritar y silbar y cantar, lleno de alegria. Nadie le oia.

—Asi estaras en la cima del Monte de la Desolacion este verano, Ray.

—Cantaré con todas mis fuerzas por primera vez en la vida.

—Solo te oiran los conejos, 0 quizds un 0so con sentido critico. Ray, esa zona del
Skagit donde vas a ir es el sitio mejor de Norteamérica. Ese rio que serpentea corriendo
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y saltando entre gargantas camino del valle despoblado... Montes nevados que se
desvanecen entre los pinos... Y valles profundos y himedos... como Big Beaver y Little
Beaver con algunos de los mejores bosques virgenes de cedro rojo que quedan en el
mundo. Me acuerdo muchas veces de mi casa abandonada de la atalaya del Monte
Craéter, y yo alli sentado, s6lo con los conejos y el viento que aulla, envejeciendo
mientras los conejos, agazapados en sus acogedoras madrigueras de debajo de las
piedras, calientes, comen semillas o lo que coman los conejos. Cuanto mas te acercas a
la auténtica materia, a la piedra y al aire y al fuego y a la madera, muchacho, el mundo
resulta mas espiritual. Toda esa gente que se considera materialista a ultranza no sabe
nada de eso. Se considera gente practica y tienen la cabeza llena de ideas y nociones
confusas. —Levantd la mano—. Escucha esa ardilla.

—NMe pregunto qué estaran haciendo en casa de Sean.

—Seguramente se acaban de levantar y estan empezando a beber ese vino tan agrio
sentados por alli diciendo tonterias. Deberian de haber venido con nosotros, asi
aprenderian algo.

Cogio su mochila y se puso en marcha. A la media hora estabamos en un hermoso
prado, después de seguir por una polvorienta senda a lo largo de arroyos poco
profundos, y por fin llegamos a la zona de Potreo Meadows. Era un Parque Forestal
Nacional con un hogar de piedra y mesas para merendar y todo lo necesario para
acampar; pero no vendria nadie hasta el fin de semana. Unos cuantos kilometros mas
alla, nos contemplaba la atalaya de la cima del Tamalpais. Abrimos las mochilas y
pasamos una tarde muy tranquila dormitando al sol o con Japhy de un lado para otro
mirando las mariposas y los pajaros y tomando notas en su cuaderno, y yo me paseé
solo por el otro extremo, el Norte, donde una desolada montafia de roca muy parecida a
las de las Sierras se extendia hacia el mar.

Al anochecer, Japhy encendié una gran hoguera y se puso a preparar la cena.
Estabamos cansados y felices. Aquella noche hicimos una sopa que no olvidaré jamas y,
de hecho, fue la mejor sopa que tomé desde la época en que era un joven y famoso
escritor en Nueva York y comia en el Chambord o en Henri Cru. Consisti6 en un par de
paquetes de guisantes secos echados en un cacharro de agua hirviendo con bacon frito.
Lo revolvimos hasta que volvid a hervir. Estaba rico y sabia de verdad a guisantes, y a
tocino ahumado; lo adecuado para tomar al anochecer cuando empieza a hacer frio junto
a una crepitante hoguera. Ademas, mientras pululaba por alli, Japhy habia encontrado
bejines, unas setas silvestres, pero no de las de sombrilla, sino redondas, del tamarfio de
pomelos y de carne tersa y blanca. Las cortd y las fri6 en la grasa del tocino y nos las
tomamos aparte con arroz frito. Fue una cena deliciosa. Lavamos los cacharros en el
bullicioso arroyo. La crepitante hoguera mantenia alejados a los mosquitos. La luna
nueva asomaba entre las ramas de los pinos. Desenrollamos los sacos de dormir encima
de la hierba y nos acostamos pronto. Estabamos muy cansados.

—Bien, Ray —dijo Japhy—, dentro de muy poco estaré muy lejos, mar adentro, y tl
haciendo autostop costa arriba hacia Seattle, y luego camino de la zona del Skagit. Me
pregunto qué sera de nosotros.

Nos dormimos pensando en esto. Durante la noche tuve un suefio muy vivo, uno de
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los suefios mas claros que habia tenido nunca. Vi claramente un abarrotado mercado
chino, sucio y lleno de humo, con mendigos y vendedores y animales de carga y barro y
cacharros humeando y montones de basura y verduras que se vendian metidas en sucios
recipientes de metal puestos en el suelo, y de repente, un mendigo harapiento habia
bajado de las montafas; un mendigo chino, inimaginable, insignificante, que estaba en
un extremo del mercado contemplandolo todo con expresion divertida. Era bajo, fuerte,
con el rostro curtido por el sol del desierto y la montafia; vestia unos cuantos harapos;
llevaba un hatillo de cuero a la espalda; iba descalzo. Yo habia visto tipos como aquél
con poca frecuencia, y sélo en México. A veces aparecian por Monterrey salidos de
aquellas montafias rocosas; seguramente mendigos que vivian en cuevas. Pero el de
ahora era un chino el doble de pobre, el doble de duro; un vagabundo infinitamente mas
misterioso; y sin duda se trataba de Japhy. Tenia su misma boca grande, sus mismos
0jos chispeantes, su misma cara angulosa (una cara como la de la mascarilla mortuoria
de Dostoievski, con pomulos prominentes y cabeza cuadrada); y era bajo y fornido
como Japhy. Me desperté al amanecer, pensando:

«jVaya! ¢Le va a pasar eso a Japhy? A lo mejor deja el monasterio y desaparece y no
lo vuelvo a ver nunca mas. Sera el espectro de Han Chan de las montafias orientales, y
hasta los mismos chinos le tendran miedo viéndolo tan harapiento y derrotado.»

Se lo conté a Japhy. Ya estaba preparando el fuego y silbando.

—Bueno, no te quedes ahi metido en el saco de dormir. Levantate y trae un poco de
agua. jYodelayji, ju! Ray, te traeré unas barritas de incienso del templo de Kiyomizu.
Las iré poniendo una a una en un gran incensario de bronce y hareé el ritual adecuado.
¢Qué opinas de eso? SAlo es un suefio que tuviste. Si el tipo era yo, pues bien, era yo, ¢y
qué? Siempre quejandome, siempre joven, jvival —SacO su pequefia hacha de la
mochila y anduvo a hachazo limpio entre los arbustos y preparé una buena hoguera.
Habia neblina en los arboles y niebla en el suelo—. VVamos a recoger las cosas. Iremos
hasta Laurel Dell. Luego seguiremos por las pistas forestales y bajaremos hasta el mar
para nadar un poco.

—NMaravilloso.

Para esta excursion, Japhy habia traido una mezcla deliciosa y muy energética:
galletas Ry Krisp, un queso Cheddar curado y un salchichdn. Desayunamos todo eso
con té recién hecho y nos sentimos maravillosamente bien. Dos hombres pueden vivir
durante dos dias a base de pan concentrado y salchichon (carne concentrada) y queso, y
el conjunto no pesa méas de kilo y medio. Japhy estaba lleno de ideas de ese tipo. jQué
esperanza, qué energia humana, qué auténtico optimismo norteamericano encerraba su
pequeria estructura fisica! Alli iba delante de mi por la senda y se volvia y gritaba:

—Intenta meditar mientras caminas. Limitate a andar mirando al suelo y sin mirar a
los lados, y abanddnate mientras el suelo desfila a tus pies.

Llegamos a Laurel Dell hacia las diez. También habia alli hogares de piedras,
parrillas y mesas, pero los alrededores eran infinitamente mas hermosos que en Potrero
Meadows. Habia auténticos prados. Una belleza de ensuefio con suave hierba alrededor
y un linde de frondosos arboles. Hierba ondulante y arroyos y nadie a la vista.

—Dios mio, voy a volver aqui y traeré comida y gasolina y un hornillo y prepararé la
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comida sin hacer humo y asi los del Servicio Forestal no vendran a molestarme.

—Si, pero si te encuentran cocinando fuera de estos hogares te echaran, Smith.

—Pero, ¢qué voy a hacer si no los fines de semana? ¢Unirme a los que vienen de
excursion? Me esconderé por ahi, junto a ese hermoso prado. Me quedaré aqui para
siempre.

—Y solo hay tres kilometros cuesta abajo hasta Stimson Beach y la tienda de
comestibles que hay alli.

A mediodia nos pusimos en marcha hacia la playa. Fue una marcha tremendamente
agotadora. Subimos hasta los prados mas altos, desde donde pudimos ver otra vez San
Francisco en la lejania, y luego bajamos por una senda muy empinada que parecia caer
directamente en el mar; a veces habia que bajar corriendo y, en una ocasion, casi
sentados de culo. Un torrente de agua corria al lado de la senda. Adelanté a Japhy y
mientras cantaba alegremente, empecé a bajar tan de prisa por la senda, que lo dejé casi
un par de kilometros atréas y tuve que esperarle al pie de la cuesta. Japhy se lo tomaba
con mas calma disfrutando de los helechos y las flores. Dejamos las mochilas encima de
unas hojas secas que habia junto a los arboles y caminamos libres del peso hasta los
prados que caian sobre el mar pasando junto a varias granjas con vacas pastando.
Llegamos al pueblo donde compramos vino en la tienda, y en seguida estabamos en la
arena y entre las olas. Era un dia fresco con momentos ocasionales de sol. Pero no nos
importaba. Nos tiramos al agua y nadamos enérgicamente un rato y luego salimos y
sacamos el salchichon y los Ry-Krisp y el queso, lo pusimos todo encima de un papel y,
sentados en la arena, comimos y bebimos vino y charlamos. Hasta me eché una
siestecita. Japhy se sentia muy bien.

—jCagoendids, Ray! Nunca sabras lo contento que estoy de haber decidido pasarnos
estos dos dias en el monte. Me siento como nuevo. jSé que de esto tiene que salir algo
bueno!

—¢De esto?

—Bueno, de lo que sea, no lo sé... Del modo en que aceptamos nuestras vidas. Ni tu
ni yo vamos a romperle la cara a nadie ni a degollar a ninguna persona, en sentido
econdémico. Nos dedicamos a rezar por todos los seres vivos, y cuando seamos lo
bastante fuertes seremos capaces de hacer las cosas de verdad, como los antiguos
santos. ¢Quién sabe? ElI mundo podria despertarse y abrirse por todas partes en una
hermosa flor del Dharma.

Dormito un poco, se despertd y miro y dijo:

—Fijate en toda esa extension de agua que llega hasta Japén.

Cada vez se sentia mas triste por tener que marcharse.
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Iniciamos el regreso y recogimos las mochilas y seguirnos subiendo por aquel sendero
que casi llegaba hasta el nivel del mar. Fue una ascensién dificil, ayudandonos con las
manos entre rocas y arbustos, y nos dejé exhaustos, pero en la cima de un hermoso
prado gque subimos, y entonces vimos de nuevo San Francisco en la distancia.

—Jack London solia andar por este sendero —dijo Japhy.

Seguimos por la ladera Sur de una hermosa montafia desde donde, a lo largo de
kilometros y durante horas, tuvimos vistas constantes del Golden Gate, e incluso de
Oakland. Habia bellos parques naturales de robles serenos, todos dorados y verdes al
caer la tarde, y muchas flores silvestres. Una vez vimos a un cervatillo encima de un
monticulo cubierto de hierba que nos miraba asombrado. Bajamos por el prado hasta un
bosque de pinos y luego subimos y subimos por una cuesta tan empinada que empeza-
mos a maldecir y a sudar entre el polvo. Las sendas son asi: uno se siente flotar en el
paraiso shakespeariano de Arden y cree que va a ver ninfas y pastores tocando el
camarillo, cuando de repente se encuentra bajo un sol abrasador en un infierno de polvo
y espinos y ortigas..., exactamente igual que la vida.

—EI mal kharma produce automéaticamente buen karma —dijo Japhy—. No te quejes
tanto y sigue, pronto estaremos comodamente sentados en una cumbre llana.

Los ultimos tres kilometros del monte fueron terribles y dije:

—Japhy, hay una cosa que en este momento deseo mas que cualquier otra en el
mundo..., mas que cualquiera de las que he deseado en toda mi vida —soplaba el frio
viento del atardecer y apresurabamos el paso inclinados bajo las mochilas por aquel
sendero interminable.

—¢El qué?

—Una de esas barras de chocolate Hershey tan maravillosas. Hasta me contentaria
con una de las méas pequefias. Por el motivo que sea, una de esas barras seria mi
salvacion en este preciso instante.

—Eso es tu budismo, una barra de chocolate Hershey. ¢ Qué te pareceria estar a la luz
de la luna, bajo un naranjo, con un helado de vainilla?

—Demasiado frio. Lo que necesito, anhelo, pido, ansio... por lo que me estoy
muriendo, es por una barra...

Estabamos muy cansados y no dejdbamos de caminar en direccion a casa mientras
habldbamos como nifios. Yo seguia repitiendo y repitiendo lo necesario que me
resultaba una barra de chocolate. Lo decia de verdad. Necesitaba reponer fuerzas. Me
sentia mareado y necesitaba azucar, pero pensar en chocolate y cacahuetes
deshaciéndoseme en la boca con aquel aire frio era excesivo.

Pronto estabamos saltando la valla del corral que llevaba al prado de los caballos de
encima de nuestra cabafia. Luego asaltamos la alambrada de nuestro terreno y
anduvimos los siete u ocho metros de hierba alta, una vez pasado mi lecho de junto al
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rosal, y llegamos a la puerta de nuestra vieja cabafiita. Era la Gltima noche juntos en
aquella casa. Nos sentamos tristemente en la cabafia a oscuras, quitdndonos las botas y
suspirando. No podia hacer mas que sentarme sobre mis pies. Sentarse encima de los
pies propios elimina el dolor.

—~Para mi se acabaron las caminatas —dije.

—Bueno, todavia tenemos que conseguir algo que cenar —dijo Japhy—. Veo que
este fin de semana lo terminamos todo. Voy a bajar hasta el supermercado de la
carretera a comprar algo de comida.

—Pero, tio, ¢es que no estas cansado? Vamonos a la cama, ya comeremos mafana.

Pero volvié a calzarse las botas y sali6. Todo el mundo se habia ido, la fiesta habia
terminado en cuanto se dieron cuenta de que Japhy y yo habiamos desaparecido.
Encendi la lumbre y me tumbé y hasta dormi un rato, y de pronto era de noche y Japhy
volvia y encendia la ldmpara de petréleo y colocaba la comida encima de la mesa, y
ademas, traia tres barras de chocolate Hershey sélo para mi. Fueron las barras Hershey
mejores que comi nunca. También habia traido mi vino favorito, oporto, solo para mi.

—NMe voy, Ray, y me imaginé que debiamos de celebrarlo...

Su voz se arrastraba llena de tristeza y cansancio. Cuando Japhy estaba cansado, y a
veces quedaba completamente agotado después de caminar o trabajar, su voz sonaba
lejana y débil. Pero en seguida reunié fuerzas y empezo a preparar la cena y a cantar
delante del hornillo como un millonario, naciendo ruido con las botas sobre el suelo de
madera de la cabafia, preparando jarrones de flores, calentando agua para el té,
rasgueando su guitarra y tratando de animarme, mientras yo, tendido alli, miraba
tristemente el techo de arpillera. Era nuestra ultima noche, ambos lo notabamos.

—NMe pregunto cual de los dos morird antes —murmuré en voz alta—. Sea el que sea,
vuelve, fantasma, y entrégale la llave.

—ijJa! —Me trajo la cena y comimos con las piernas cruzadas como tantas otras
noches: oyendo solo el viento enfurecido en el océano de arboles y a nuestros dientes
haciendo fiam fiam al comer nuestros sencillos alimentos de bikhu.

—Piensa, Ray —dijo Japhy—, en como seria este monte de encima de la cabafa hace
treinta mil afos, en la época del hombre de Neanderthal. ; Te das cuenta de que en aquel
templo, segun los sutras, ya habia un Buda, Dipanakara?

—¢El que nunca dijo nada?

—Imaginate a todos aquellos hombres-mono iluminados sentados alrededor de una
hoguera en torno a su Buda que no decia nada y lo sabia todo.

Aquella misma noche, pero un poco mas tarde, subié Sean y se sentd cruzado de
piernas y habl6 breve y tristemente con Japhy. Todo habia terminado. Luego subid
Christine con las dos nifias en brazos; era una chica fuerte y podia subir pendientes
pronunciadas con pesadas cargas. Aquella noche fui a dormir en mi saco junto al rosal y
lamenté la repentina y fria oscuridad que habia caido sobre la cabafia. Eso me recordd
uno de los primeros capitulos de la vida de Buda cuando decide dejar el palacio, y a su
afligida esposa y a su hijo y a su pobre padre, y se alejé a lomos de un caballo blanco
para ir al bosque a cortarse su pelo rubio y devolvio el caballo con un criado que
lloraba, embarcandose en un dificil viaje a través del bosque en pos de la verdad eterna.
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«Como los pajaros que se congregan en los arboles al atardecer y luego desaparecen
al caer la noche, asi son las separaciones del mundo», escribié Ashvhaghosha hace casi
dos mil afios.

Al dia siguiente pensé en hacerle un regalo de despedida, pero como no tenia mucho
dinero ni ideas al respecto, cogi un trozo de napel no mayor que una ufia y escribi
cuidadosamente en él: jOjala utilices el cortador de diamante de la misericordia! —y
cuando dije adios a Japhy en el puerto se lo entregué. Lo leyo, se lo metio en el bolsillo
y no dijo nada.

Y lo dltimo que paso6 en San Francisco fue que al fin Psyche se ablandd y le escribio
una nota que decia:

«Me reuniré contigo en tu camarote y te daré lo que quieres», o algo parecido, y por
es0 ninguno de nosotros subid al barco para despedirse de €l en el camarote.

Psyche le estaba esperando alli para una escena de apasionado amor. Solo dejamos a
Sean que subiera a bordo para ver si necesitaba algo de ultima hora. Conque una vez
que todos le dijimos adids y nos fuimos, Japhy y Psyche probablemente hayan hecho el
amor en el camarote y entonces ella se echo a llorar e insistié en que también queria ir a
Japén y el capitin manddé que desembarcaran todos, pero ella no queria y la cosa
termino asi:

El barco empez0 a separarse del muelle y Japhy aparecio en cubierta con Psyche en
brazos, y sin dudarlo, la tird al muelle —era lo bastante fuerte para arrojar a una chica a
tres metros de distancia—, donde Sean pudo recogerla justo a tiempo. Y aungue e€so no
se atuvo exactamente al cortador de diamante de la misericordia, no estuvo nada mal;
Japhy queria llegar a la otra orilla y dedicarse a sus cosas. Sus cosas que se concretaban
en el Dharrmi. Y el mercante zarp0 y dejé atras el Golden Gate y se perdié en las
procelosas inmensidades del gris Pacifico, rumbo al Oeste. Psyche lloraba. Sean lloraba.
Todos estabamos tristes.

—Es una pena —dijo Warren Coughlin—, lo mas probable es que desaparezca en el
Asia Central mientras realiza un viaje tranquilo, pero sin pausas, desde Kashgar a
Lanchow, via Lhasa, con una recua de yacs tibetanos mientras vende palomitas de maiz
alfileres e hilo de coser de varios colores y escala de cuando en cuando algin Himalaya,
y terminara iluminando al Dalai Lama y a todo el que se encuentre a varios kilometros a
la redonda y no volveremos a oir nada de él.

—No, no hara eso —dije—. Nos quiere mucho.

—De todas formas —afiadio Alvah—, todo termina siempre en lagrimas.
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Ahora, y como si el dedo de Japhy me indicara el camino, inicio mi marcha hacia el
Norte, camino de la montafia.

Era la mafiana del 18 de junio de 1956. Bajé y dije adios a Christine y le di las gracias
por todo y segui carretera abajo. Me despidié agitando la mano desde la entrada de la
casa.

—Nos vamos a sentir muy solos por aqui ahora que todos se han ido y no
celebraremos fiestas los fines de semana —habia dicho.

Disfruté de verdad con todo lo que habia pasado. Alli se quedd junto a la puerta,
descalza con la pequefia Prajna al lado, también descalza, mientras me alejaba por el
prado de los caballos.

El viaje hacia el Norte fue facil, como si me acompafaran los buenos deseos de Japhy
de que llegara a la montafia que seria mia para siempre. En la 101 me cogio
inmediatamente un profesor de sociologia, originario de Boston, que solia cantal en
Cape Cod y que el dia anterior se habia desmayado en la boda de un amigo porque
Ilevaba algun tiempo ayunando. Cuando me dej6 en Cloverdale compré viveres para el
camino: un salchichon, un trozo de queso Cheddar, Ry-Krisp y unos datiles de postre,
todo cuidadosamente metido en mis bolsas para comida dentro de la mochila. Todavia
me quedaban cacahuetes , y uvas pasas de la ultima excursion. Japhy habia dicho:

—No necesitaré esos cacahuetes y uvas pasas en el mercante.

Lo recordé con algo de tristeza, y también como era de cuidadoso Japhy en lo que se
refiere a la comida y yo deseé que todo el mundo se ocupara en serio de las cuestiones
alimenticias en lugar de fabricar cohetes y aparatos y explosivos, utilizando el dinero de
la comida de todo el mundo en hacerlo saltar todo por los aires.

Anduve como un par de kilébmetros después de comer en la parte de atras de un
garaje, y llegué a un puente del rio Russian, donde quedé atascado bajo una luz grisacea
lo menos durante tres horas. Pero, de repente, me recogidé para hacer un trayecto
inesperadamente corto un granjero con un tic, en la cara que iba con su mujer e hijo
hasta un pueblecito, Preston, donde un camionero se ofrecio a llevarme hasta Eureka
(«jEurekal», grité) y en seguida se puso a hablar conmigo y me dijo:

—jMaldita sea! No sabes lo solo gque me siento en este trasto. Me gusta tener alguien
con quien hablar por la noche. Si quieres te llevaré hasta Crescent City.

Quedaba un poco apartado de mi camino, algo mas al norte de Eureka, pero dije que
muy bien. El tipo se llamaba Ray Breton y me llevd unos cuatrocientos cincuenta
kilometros bajo la lluvia, hablando sin parar toda la noche de su vida, sus hermanos, sus
mujeres, hijos, padre, y en Humboldt Redwood Forest, en un restaurante llamado El
Bosque de Arden cenamos maravillosamente bien mariscos y pastel de fresas y helado
de vainilla de postre. Tomamos mucho café y lo pagé todo él. Consegui que dejara de
hablar de sus problemas y empezamos a hablar de las Cosas Importantes, y dijo:
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—Si, los que son buenos van al Cielo porgue han estado en el Cielo desde el principio
—Ilo que me parecié muy justo.

Viajamos toda la noche bajo la lluvia y llegamos a Crescent City al amanecer. Era un
pueblo junto al mar y habia niebla. Aparcé el coche en la arena, junto a la orilla, y
dormimos una hora. Luego se fue después de invitarme a desayunar: tortitas y huevos.
Probablemente se habia cansado de pagarme la comida. Entonces anduve hasta las
afueras de Crescent City y segui por una carretera hacia el Este. Era la autopista 199 y
por ella volvi a la 99 que me llevaria a Portland y Seattle mas de prisa que la pintoresca,
pero mas lenta, carretera de la costa.

De repente me senti tan libre que empecé a caminar por el lado equivocado de la
carretera y hacia sefiales con el dedo andando como un santo chino que no va a ninguna
parte mientras me dirigia al monte de mi alegria. jPobre mundo angelical! De pronto,
todo dejo de importarme. Iba a caminar sin detenerme. Pero precisamente porque iba
bailando por el lado erréneo de la carretera y no me importaba, todo el mundo empezé a
cogerme. Primero fue un buscador de oro con un pequefio tractor, y hablamos
largamente de los bosques, de los montes Siskiyou (que atravesabamos en direccion a
Grants Pass, Oregon), de cémo se prepara un buen pescado al horno. Me dijo que para
eso bastaba con encender una hoguera en la arena amarilla de un arroyo, y entonces
enterrar el pescado en la arena caliente unas cuantas horas, sacarlo y quitarle la arena.
Se interes6 mucho por mi mochila y mis planes.

Me dejo a la entrada de un pueblo de las montafias muy parecido a Bridgepoint,
California, donde Japhy y yo habiamos estado sentados al sol. Camini un par de
kildbmetros y eché una siesta en el bosque, justo en el corazén de la sierra de Siskiyou.
Me desperté sintiéndome muy raro en medio de aquella desconocida niebla china. Segui
andando por el lado equivocado de la carretera y en Kerby me cogié un vendedor de
coches usados, un tipo rubio que me dejo en Grants Pass, y alli, después de que un grue-
SO vaqguero con un camion de grava tratara deliberadamente de pasar por encima de mi
mochila, consegui que un melancolico lefiador que tenia un casco en la cabeza me
Ilevara muy de prisa, subiendo y bajando por un valle de ensuefio hasta Canyonville.
donde, como entre suefios, se detuvo un tipo demente con un camién lleno de guantes, y
el conductor, Ernest Peteresen, me dijo que subiera y se puso a hablar insistiendo en que
me sentara en el asiento de cara a €l (con lo que iba a toda velocidad de espaldas a la
carretera), y me dejo en Eugene, Oregon. Hablaba sin parar y de todo tipo de cosas y
comprd cerveza y hasta se pard en varias estaciones de servicio para ensefiar los
guantes. Dijo:

—Mi padre era un hombre estupendo que siempre decia: «En el mundo hay mas
grupas de caballos que caballos.»

Era un gran aficionado a los deportes y acudia a las pruebas de atletismo con un
cronometro y conducia de un modo temerario y era un tipo independiente que se resistia
a afiliarse a los sindicatos.

Nos despedimos en el rojo atardecer junto a una laguna de las afueras de Eugene.
Pensaba pasar la noche alli. Extendi mi saco de dormir debajo de un pino junto a un
espeso matorral que estaba al lado de la carretera, un poco alejado de las casas de
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campo desde las que ni podian ni querian verme porque todo el mundo miraba la
television, y cené y dormi doce horas metido en el saco. S6lo me desperté en una
ocasion en medio de la noche para untarme de locion antimosquitos.

Por la mafana divisé las impresionantes estribaciones de la cordillera de Cascade, en
cuyo extremo mas septentrional, a unos seiscientos kilometros, casi en la frontera con
Canada, estaba mi montafia. Por la mafiana el arroyo estaba sucio a causa del aserradero
que habia al otro lado de la carretera. Me lavé en el arroyo y me puse en marcha tras una
breve oracién con el rosario que Japhy me habia regalado en Matterhorn.

—Adoro la vacuidad de la divina cuenta del rosario del Buda.

Me recogieron inmediatamente un par de rudos jovenes que me llevaron hasta las
afueras de Junction City donde tome café y anduve tres kildmetros hasta un restaurante
de carretera que me parecié bien y tomé tortitas y luego segui caminando por la
carretera y pasaban coches zumbando y me preguntaba coémo conseguiria llegar hasta
Portland, por no hablar de Seattle. Me cogié un divertido pintor de brocha gorda con los
zapatos salpicados de pintura y cuatro latas de medio litro de cerveza fria que en
seguida se detuvo en un bar de la carretera para comprar mas cerveza, y por fin
estdbamos en Portland cruzando puentes colgantes eternos que se alzaban después de
que los pasaramos para dar paso a gruas flotantes que bajaban por aquel no tan sucio
rodeado de pinares. En el centro de Portland tomé un autobus que por veinticinco
centavos me llevd a Vancouver, Washington, donde comi una hamburguesa Coney
Islad, luego sali a la autopista 99 y me recogié un agradable Okie, joven, amable y bi-
gotudo, un auténtico Bodhisattva, que me dijo:

—Estoy muy orgulloso de haberte cogido y tener alguien con quien hablar.

Nos parabamos continuamente a tomar café y entonces €l jugaba a la maquina muy en
serio y, ademas, cogia a todos los autostopistas de la carretera; primero a un tipo
enorme, otro Okie de Alabama, y luego a un enloguecido marinero de Montana que
hablé por los codos y dijo cosas inteligentes; y fuimos como balas hasta Olympia,
Washington, a mas de ciento treinta k. p. h. por una sinuosa carretera que atravesaba los
bosques y llegamos a la Base Naval de Bremerton, Washington, donde un transbordador
que costaba cincuenta centavos era todo lo que me separaba de Seattle.

Nos despedimos y el vagabundo Okie y yo subimos al transbordador. Le pague el
billete agradecido por la terrible suerte que habia tenido en la carretera y hasta le di
cacahuetes y pasas que devord hambriento, por lo que también le di salchichén y queso.

Luego, mientras él se quedaba sentado en la sala principal, subi a cubierta mientras el
transbordador emproaba la fria llovizna para disfrutar del canal de Puget Sound. Era una
hora de viaje hasta el puerto de Seattle y encontré una botella de vodka encajada en la
barandilla dentro de un ejemplar de la revista Time. Bebi tranquilamente y abri la
mochila y saqué mi jersey grueso y me lo puse debajo del impermeable y anduve por la
cubierta vacia debido al frio y la niebla sintiéndome salvaje y lirico. Y de repente, vi
que el Noroeste era muchisimo mas de lo que imaginaba a partir de los relatos de Japhy.
Habia kilometros y kildmetros de montafas increibles que se elevaban en todos los
horizontes entre jirones de nubes; el monte Olympus y el monte Baker, una gigantesca
franja anaranjada en los oscuros cielos de la zona del Pacifico que llevaba, lo sabia,
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hacia las desolaciones siberianas de Hokkaido. Me arrimé a la cabina del puente oyendo
dentro la conversacion a lo Mark Twain que mantenian el patrén y el timonel. En la
densa y oscura niebla de delante unas grandes luces de neon rojas decian: PUERTO DE
SEATTLE. Y de pronto, todo lo que Japhy me habia contado de Seattle empez6 a
colarse en mi interior como lluvia fria. Podia notarlo y verlo, y no sélo imaginarlo. Era
exactamente como él habia dicho: himedo, inmenso, cubierto de bosques, montafioso,
frio, estimulante, desafiante. El tras bordador enfil6 hacia el muelle en Alaska Way, y vi
de inmediato los totems de los viejos almacenes y la vieja locomotora estilo 1880 con
sofiolientos fogoneros que iba clong clog a lo largo del malecon como en una escena de
mis suefios. Era una vieja locomotora norteamericana Casey Jones, la Unica que habia
visto, aparte de en las peliculas de vaqueros. Pero ésta funcionaba de verdad y tiraba de
los vagones bajo la tenue luz de la ciudad magica. Me dirigi de inmediato a un
agradable hotel bastante limpio de la zona del puerto, el hotel Stevens, cogi una
habitacion por un ddlar setenta y cinco la noche, tomé un bafio caliente y dormi muy
bien y por la mafiana me afeité y sali a la Primera Avenida y encontré casualmente unos
almacenes del Monte de Piedad con jerseys maravillosos y ropa interior de color y
desayuné estupendamente con café a cinco centavos en el mercado abarrotado a aquella
hora de la mafiana y con el cielo azul y las nubes que pasaban muy rapido por encima y
las aguas del canal de Puget Sound brillando y bailando bajo los viejos malecones. Era
el auténtico Noroeste. A mediodia dejé el hotel con mis nuevos calcetines de lana y
demas prendas bien guardadas y caminando me dirigi encantado a la 99, que estaba a
unos pocos kilémetros de la ciudad, y me recogieron en seguida. Siempre breves
trayectos.

Ahora empezaba a distinguir las Cascadas en el horizonte, al Nordeste; increibles
inmensidades y rocas aserradas y cubiertas de nieve que te hacian tragar saliva. La
carretera corria por los fértiles valles del Stilaquamish y el Skagit: unos valles con
granjas y vacas pastando ante aquel telon de fondo de cimas cubiertas de nieve. Cuanto
méas al Norte iba, mayores eran las montafias, hasta que empece a tener miedo. Me
recogio un individuo que parecia un pulcro abogado con gafas en un coche muy serio,
pero que resulto ser el famoso Bat Lindstrom, el campe6n de automovilismo y su coche
tan serio tenia el motor preparado y podia llegar a doscientos ochenta kilometros por
hora. Y se puso a demostrarmelo lanzando el coche como una exhalacion para que
pudiera oir aquel poderoso rugido. Luego me cogié un maderero que dijo que conocia a
los guardas forestales del sitio adonde yo iba, y afiadio:

—El valle del Skagit sigue al del Nilo en fertilidad.

Me dejo en la 1-G, que llevaba a la 17-A, la cual se metia en el corazon de las
montafias, y, de hecho, terminaba en un camino de tierra, en la Presa del Diablo. Ahora
estaba de verdad en la zona montafiosa. Los que me cogian eran madereros, buscadores
de uranio, granjeros, y me llevaron hasta el ultimo pueblo grande del Valle del Skagit,
Sedro Woolley, un pueblo con importante mercado, y luego segui por una carretera que
cada vez era mas estrecha y con mas curvas, siempre entre escarpaduras y el rio Skagit,
que cuando lo cruzamos por la 99, era un rio de ensuefio con prados a ambos lados, y
ahora era un torrente de nieve fundida que corria rapido entre orillas cubiertas de barro.
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Empezaron a aparecer acantilados a ambos lados. Las montafias cubiertas de nieve
habian desaparecido, ya no podia verlas aunque sentia su presencia; y mas y mas cada
vez.
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En una vieja taberna vi a un viejo decrépito que casi no podia moverse detras del
mostrador cuando le pedi una cerveza.

«Prefiero morir en una cueva glacial a pasar una tarde eterna en un sitio polvoriento
como éstex», pensé.

Una pareja muy amartelada me dejé junto a una tienda de comestibles de Sauk y alli
hice el trayecto final con un chuleta de largas patillas morenas, un loco y borracho
guitarrista del valle del Skagit que conducia como un demonio y que se detuvo entre
una nube de polvo delante de la Estacion Forestal de Marblemount. Estaba en casa.

El ayudante del guardabosques estaba de pie mirdndonos.

—¢Es usted Smith?

—Si.

—¢Y €se, es amigo suyo?

—No, s6lo me recogi6 y me trajo hasta aqui.

—¢Quién se cree usted que es para andar a esa velocidad por propiedades del
gobierno?

Tragué saliva, habia dejado de ser un bikhu libre. No lo volveria a ser hasta que me
encontrara en mi montafia la semana proxima. Tenia que pasar una semana entera en la
Escuela de Vigilantes de Incendios con un montén de otros jovenes, todos llevando
cascos; unos lo llevaban muy derecho, y otros, como yo, ladeado. Abrimos cortafuegos
en el bosque o talamos arboles o provocamos pequefios incendios experimentales. Y alli
conoci al antiguo guardabosques y lefiador Burnie Byers, el «hachero» al que Japhy
imitaba siempre con su voz profunda y extrafia.

Burnie y yo nos instaldbamos en el bosque dentro de su camién y hablabamos de
Japhy.

—Es una verglienza que Japhy no haya vuelto este afio. Era el mejor vigilante de
incendios que he tenido nunca y, ademas, el mejor montafiero que he visto en la vida.
Siempre dispuesto a subir, deseando llegar a las cumbres. Sin duda el mejor chaval que
he conocido nunca. No le tema miedo a nadie y siempre daba su opinion. Eso era lo que
mas me gustaba de él. Si llega un momento en que uno no puede decir lo que piensa,
entonces debe perderse en lo mas profundo del bosque y dejarse morir en una choza. Y
una cosa mas sobre Japhy: esté donde esté, todo lo que le queda de vida y por muy viejo
gue sea, siempre lo pasara bien.

Burnie tenia unos sesenta y cinco afios y de hecho hablaba en tono paternal de Japhy.
Algunos de los otros chicos recordaban también a Japhy y me preguntaron cuando
volveria. Aquella noche, como era el cuarenta aniversario de Burnie en el Servicio
Forestal, los demas guardabosques le hicieron un regalo, que consistia en un cinturén de
acero. Burnie siempre tenia problemas con los cinturones y en aquella época llevaba una
cuerda sujetandole los pantalones. Asi que se puso el cinturdn y dijo algo divertido de
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que lo mejor seria que no comiera mucho, y todos aplaudieron y rieron. Me dije que
Burnie y Japhy probablemente eran las dos mejores personas y mas trabajadoras de todo
este pais.

Después del cursillo en la escuela pasé cierto tiempo subiendo a las montafias que
habia detras del puesto forestal o simplemente sentado a orillas del Skagit con la pipa en
la boca y una botella de vino entre las piernas; tardes y noches enteras a la luz de la
luna, mientras los otros se iban a beber cerveza al pueblo. El rio Skagit, en
Marblemonnt, era un claro arroyo de nieve liquida de un verde purisimo; arriba, los
pinos del Noroeste se amortajaban entre nubes; y mas alla, habia cumbres con nubes
desfilando por delante de ellas que a veces dejaban pasar los rayos del sol. Era una
creacion de las tranquilas montafias; sin duda lo era este torrente de pureza que tenia a
los pies. El sol brillaba en los rablones y algunos troncos hacian frente a la corriente.
Los pajaros revoloteaban por encima del agua buscando a los sonrientes peces es-
condidos que s6lo muy raramente daban un salto fuera del agua, arqueados sus lomos, y
caian de nuevo al agua, que borraba toda huella y seguia corriendo. Troncos y tocones
pasaban flotando a cuarenta kilometros por hora. Supuse que si trataba de cruzar el rio
nadando, aunque era tan estrecho, no alcanzaria la otra orilla hasta un kilometro méas
abajo. Era un rio maravilloso con un vacio de eternidad dorada, olor a musgo y corteza
y ramas y barro, todo haciendo desfilar misteriosas visiones ante mis 0jos Yy, sin
embargo, tranquilo y perenne como los arboles de las laderas y el sol que bailaba.
Cuando miraba hacia las nubes, éstas adquirian, segin me dije, rostros de eremitas. Las
ramas de los pinos parecian contentas bafidndose en el agua. Las copas de los arboles
parecian encantadas de que las nubes les sirvieran de sudario. Las hojas acariciadas por
el viento del Nordeste y besadas por el sol parecian hechas para el goce. Las nieves de
las alturas del horizonte, libres de toda senda, parecian acogedoras y calidas. Todo
parecia libre para siempre y agradable; todo mas alla de la verdad, mas alla del azul del
espacio vacio.

—Las montafias son poderosamente pacientes, hombre-Buda —dije en voz alta y
tomé un trago.

Hacia frio, pero cuando el sol alcanzaba el tronco en el que estaba sentado, éste se
convertia en un horno al rojo. Cuando volvia bajo la luz de la luna a ese viejo tronco, el
mundo era como un suefio, como un fantasma, como una burbuja, como una sombra,
como el rocio que se evapora, como el resplandor de un relampago.

Por fin habia llegado el momento de prepararme para subir a la montafia. Compré
comida a crédito por valor de cuarenta y cinco dolares en la pequefia tienda de
Marblemount y lo cargamos todo en el camiéon —Happy el mulero y yo—, y fuimos
cuesta arriba hasta la Presa del Diablo. A medida que avanzabamos, el Skagit se hacia
mas estrecho y mas parecido a un torrente y finalmente, empez0 a saltar sobre las rocas
alimentado por cascadas que caian de las boscosas paredes de piedra que lo flanquea-
ban, y cada vez se hacia mas pefiascoso y salvaje. Habian represado el rio Skagit en
Newhalem, y también en la presa del Diablo, donde un gigantesco ascensor estilo
Pittsburg te llevaba hasta una plata forma al nivel del lago del Diablo. Cuando hacia
1890 la fiebre del oro habia llegado a esta region, los buscadores construyeron un
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sendero entre los riscos de sélida roca de la garganta que iba de Newhalem hasta lo que
es hoy el lago Ross, donde estaba la Gltima presa, y habian Ilenado los arroyos Ruby,
Granite y Canyon de yacimientos que nunca merecieron la pena. Ahora la mayor parte
de esta senda quedaba debajo del agua. En 1919 un incendio habia devastado la regién
alta del Skagit, y toda la zona que rodeaba al Desolacion, mi montafia, habia ardido y
ardido durante dos meses, llenando el cielo de la parte septentrional de Washington y la
Columbia Britanica de humo que ocultaba el sol. El gobierno intenté combatirlo
enviando mil hombres con recuas de muias que tardaron en llegar tres semanas desde
Marblemount, asi que sélo las lluvias pudieron con el incendio y apagaron las llamas,
aunque, segun me dijeron, todavia se veian troncos carbonizados en el Pico de la
Desolacién y en algunos valles. Esa era la razon del nombre: Desolacion.

—Chico —dijo el viejo y pintoresco Happy, que todavia llevaba un viejo sombrero de
vaquero de su época de Wyoming y se liaba sus propios cigarrillos y gastaba bromas
todo el tiempo—, a ver si no eres como el tipo que tuvimos hace unos cuantos afos en
el Desolacion. Lo subimos hasta alli y era el tipo mas indtil que he visto nunca; lo meti
en la atalaya y quiso freirse un huevo para cenar y rompio la cascara y se le escapo de la
sartén y el fogdn y fue a para encima de su bota. No sabia si cagarse o mearse, jvaya
tio! Y encima, cuando me fui y le dije que no se enfadara demasiado consigo mismo, el
mamon va y me contesta: «Si, sefior, si, sefior.»

—Eso no me preocupa, lo Unico que quiero es estar alli arriba solo todo este verano.

—Ahora dices eso, pero ya verds como cambias de copla en seguida. Todos son asi
de valientes. Pero luego empiezan a hablar solos. Y eso no es lo malo, lo peor es cuando
empiezas a responderte.

El viejo Happy llevaba las muias de carga por el sendero de la garganta, mientras yo
iba en el bote desde la presa del Diablo hasta el pie de la presa de Ross, desde donde se
veian inmensas extensiones hasta el monte Baker y las otras montafias del Servicio
Forestal en un amplio panorama que, desde los alrededores del lago Ross, se extendia
brillando al sol hasta el mismo Canada. En la presa de Ross las balsas del Servicio
Forestal estaban amarradas un poco apartadas de la escarpada orilla cubierta de arboles.
Resultaba bastante duro dormir en aquellas literas, se balanceaban con la balsa y los
troncos y las olas combinadas, y hacian un ruido que te mantenia despierto.

La noche en que dormi alli habia luna llena que bailaba sobre las aguas. Uno de los
vigilantes dijo:

—La luna esta justo encima de la montafia, y cuando veo eso siempre me imagino
que estoy viendo la silueta de un coyote.

Al fin habia llegado el dia lluvioso y gris de mi partida para el pico de la Desolacion.
Uno de los guardas forestales estaba con nosotros, y los tres ibamos a subir y no iba a
ser nada agradable cabalgar el dia entero bajo aquel diluvio.

—Chico, debiste haber incluido un par de botellas de brandy entre los viveres, vas a
necesitarlas alli arriba para luchar contra el frio —dijo Happy, mirandome con su gran
narizota roja.

Estabamos de pie junto al corral; Happy daba de comer a los caballos sujetandoles
sacos de pienso alrededor del cuello: los animales comian sin importarles la lluvia.
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Fuimos pesadamente hasta la puerta de troncos y la abrimos y dimos un rodeo bajo los
inmensos sudarios de los montes Sourdough y Ruby. Las olas chocaban contra la lancha
y nos salpicaban. Entramos en la cabina del piloto y éste nos prepar6 una taza de café.
Los abetos de la orilla, escasamente visibles, eran como filas de fantasmas entre la
neblina del lago. Aquello era el auténtico rostro amargo y cefiudo y miserable del
Noroeste.

—¢Donde esta el Desolacion? —pregunté.

—Hoy no lo veras hasta que estemos practicamente en su cima —dijo Happy—, y
entonces no te va a gustar demasiado. Ahora alli arriba estd nevando y granizando.
Chico, ¢estas seguro de que no tienes escondida una botellita de brandy en algan sitio de
la mochila?

Ya nos habiamos liquidado una botella de vino de moras que él habia comprado en
Marblemount.

—Happy, cuando en setiembre baje de esa montafia, te invitaré a un litro de whisky
escoces.

Me iban a pagar buen dinero por estar en el monte que buscaba.

—L o has prometido, no te olvides de ello.

Japhy me habia contado un montén de cosas de Happy el Empaquetador, como le
Ilamaban. Happy era un buen hombre; €l y el viejo Burnie Byers eran los mejores
veteranos de aquel sitio. Conocian la montafia y sabian cargar a los animales y, sin
embargo, no ambicionaban convertirse en inspectores forestales.

Happy también recordaba a Japhy con nostalgia.

—Ese chico sabia un monton de canciones muy divertidas y muchas cosas asi. Fijate
que hasta le gustaba hacer sendas. En una ocasion tuvo una novia china alla en Seattle.
La vi en la habitacion de su hotel; te digo que ese Japhy era una fiera con las mujeres.

Casi podia oir la voz de Japhy cantando alegres canciones con su guitarra mientras el
viento aullaba en torno a la lancha y las olas grisaceas salpicaban las ventanas de la
cabina del piloto.

«Y éste es el lago de Japhy, y ahi estan las montafias de Japhy», pens€, y tuve muchas
ganas de que Japhy estuviera aqui y de que me viera hacer lo que él queria que hiciera.

Dos horas después nos acercamos a la orilla tan escarpada y frondosa del lago, pero a
unos doce kilémetros o asi lago arriba. Desembarcamos y amarramos la lancha a unos
tocones y Happy le dio un palo a la primera muia que se lanzé bosque arriba con su
carga a cuestas y trepd por la resbaladiza orilla, con las patas poco firmes y a punto de
caerse al lago con toda mi comida, pero siguid trepando entre la neblina hasta un
sendero donde se par0 a esperar a su amo. Luego las otras muias, cargadas con baterias
y otro equipo variado, la siguieron, y después iba Happy, que se puso en cabeza sobre
su caballo, y luego yo en Mabel, la yegua, y finalmente Wall, el guarda forestal.

Dijimos adios con la mano al tipo del remolcador e iniciamos una triste jornada bajo
la lluvia, trepando por aquella zona artica entre neblina y lluvia siguiendo estrechos
senderos de roca con arboles y matorrales que nos calaban hasta los huesos cuando los
rozabamos. Yo llevaba mi impermeable de nilon atado al pomo de la silla de montar y
en seguida me lo puse: un monje amortajado a caballo. Happy y Wally no se taparon
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con nada y se limitaron a cabalgar empapados y con la cabeza baja. El caballo a veces
resbalaba en las piedras del sendero. Seguimos y seguimos, siempre mas y mas arriba, y
por fin encontramos un tronco que habia caido atravesando el sendero y Happy
desmonto y sacd su hacha de doble filo y empezd a golpear maldiciendo y sudando
hasta que consiguid abrir una nueva senda que rodeaba al arbol caido. Todo con ayuda
de Wally, mientras a mi se me encomendaba la tarea de vigilar a los animales, cosa que
hice sentado comodamente debajo de un arbusto y liando un pitillo. Las muias se
asustaron ante lo escarpado y estrecho de la senda que habian hecho, y Happy me dijo
enfadado:

—iMe cago en Dios, agarralas por las crines y llévatelas de aqui! —Luego, como la
asustada era la yegua, afiadio—: jAgarra bien esa jodida yegua, cojones! ;Es que voy a
tener que hacerlo yo todo?

Por fin, conseguimos seguir y trepamos y trepamos, y en seguida dejamos el monte
bajo y entramos en nuevas cimas alpinas con prados pedregosos llenos de altramuces
azules y amapolas rojas que atravesaban la neblina grisdcea con un color desvaido
mientras el viento soplaba muy fuerte y ahora con aguanieve.

—iMuil quinientos metros ya! —grit6 Happy, des de delante, dandose vuelta en la silla
con su viejo sombrero agitado por el viento mientras se liaba un cigarrillo,
comodamente instalado en la silla con toda la experiencia de una vida a caballo.

Los prados de brezos florecidos subian y subian entre la niebla y nosotros seguiamos
la senda en zig zag con el viento soplando cada vez mas fuerte, hasta que por fin Happy
volvié a gritar:

—¢Ves esa enorme roca de ahi delante? —Miré y entre la niebla vi una roca gris
semejante a una mortaja alli mismo delante de nosotros. Happy dijo entonces—: Esta a
mas de trescientos metros, aunque creas que puedes tocarla ya. Cuando lleguemos alli
casi habremos terminado. S6lo quedara otra media hora.

Un minuto después me grito:

—¢ Estas seguro de que no te has traido una botellita extra de brandy, muchacho?

Estaba empapado y hecho una pena, pero no le importaba y pude oirle cantar en el
viento. Poco a poco ibamos subiendo practicamente por encima del nivel de los arboles;
el prado dejé paso a rocas y, de pronto, en el suelo habia nieve a derecha e izquierda y
los caballos hundian las patas en ella casi hasta el corvejon. Podian verse los agujeros
con agua que dejaban sus cascos. De hecho, ya estdbamos muy arriba. Con todo,
alrededor no conseguia distinguir nada, excepto niebla y blanca nieve y jirones de
neblina que pasaban rapidamente. En un dia despejado habria visto los profundos
precipicios a uno de los lados del sendero y sin duda me habria asustado temiendo que
el caballo reshalara y cayera. Pero ahora lo Unico que veia abajo eran leves sugerencias
de copas de arboles que parecian matas de arbustos.

«jOh, Japhy! —pensé—. jY t0 surcando el océano en un barco seguro, caliente en tu
camarote, escribiendo cartas a Psyche, a Sean y a Christine!»

La nieve se hizo mas profunda y el granizo empezd a azotar nuestros rostros
enrojecidos por la intemperie, y por fin, Happy grit6 desde delante:

—ijYa casi hemos llegado!
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Yo tenia frio y estaba calado. Me bajé del caballo y me limité a conducir la yegua por
la senda mientras el animal lanzaba una especie de gruiiido de alivio al sentirse liberado
de la carga y me seguia obedientemente. Aun sin mi, iba bastante cargado.

—jAhi esta!l —qgrité Happy, y entre la niebla que se arremolinaba en aquel techo del
mundo, vi una curiosa cabafia con tejado en punta, de aspecto casi chino, entre
puntiagudos abetos y rocas, encima de una gran piedra desnuda y rodeada de campos
nevados y manchas de hierba empapada y de florecillas.

Tragué saliva. Resultaba demasiado l6brego y triste para que me gustara.

—¢Va a ser esto mi casa y refugio durante todo el verano?

Avanzamos trabajosamente hasta el corral de troncos construido por algun viejo
vigilante de los afios treinta y atamos a los animales y descargamos los bultos. Happy
subio y quito la puerta protectora y saco las llaves y abrié y dentro estaba oscuro, y el
suelo cubierto de barro y las paredes hiumedas y en un siniestro camastro de madera
habia un somier hecho de cuerda (asi no atraia los rayos) y las ventanas eran opacas a
causa del polvo, y lo peor de todo, el suelo estaba cubierto de revistas rotas y roidas por
los ratones y de restos de comida también y de innumerables bolitas de las cagadas de
los ratones.

—Bien —dijo Wally, ensefiando sus grandes dientes—, te va a llevar bastante tiempo
limpiar todo esto, ¢verdad? Puedes empezar ahora mismo retirando todas esas latas
viejas del estante y pasando una bayeta mojada por encima para quitar la suciedad.

Y lo hice, y tenia que hacerlo, estaba a sueldo.

Pero el bueno de Happy encendié un alegre fuego en la rechoncha estufa y puso sobre
ella un cacharro con agua y eché dentro media lata de café y gritd:

—No hay nada como un café realmente fuerte. En esta region, chico, nos gusta que el
café ponga los pelos de punta.

Miré por la ventana: niebla.

—¢ A qué altura estamos?

—A dos mil metros, mas o menos.

—¢Y como voy a distinguir los incendios? Ahi afuera sélo hay niebla.

—Dentro de un par de dias la barrera el viento y podras ver cientos de kilometros, no
te preocupes.

Pero no le crei. Recordé a Han Chan hablando de la niebla de Montafia Fria, una
niebla que nunca se iba; empecé a apreciar la osadia de Han Chan. Happy y Wally
salieron conmigo y pasamos cierto tiempo colocando el mastil del anemometro y ha-
ciendo otras tareas. Luego, Happy entr6 y prepar6é una cena estupenda en el hornillo.
Fueron jamén y huevos, acompafiados de un café muy fuerte. Wally desempaquet6 el
aparato de radio receptor-emisor que funcionaba con baterias de coche y se puso en
contacto con las balsas del Ross. Después, desenrollaron sus sacos de dormir
disponiéndose a pasar la noche en el suelo, mientras yo dormi en el hiUmedo camastro
metido en mi propio saco.

Por la mafiana todavia nos rodeaba una niebla gris y hacia viento. Prepararon los
animales y antes de irse se volvieron y me dijeron:

—Bien, ¢y qué te parece el Pico de la Desolacion?
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Y Happy afadio:

—No olvides lo que te dije de responder a tus propias preguntas. Y si se acerca un
0s0 y mira por la ventana, limitate a cerrar los 0jos.

Las ventanas aullaban mientras se alejaban fuera de mi vista entre la niebla y los
retorcidos arboles de la cumbre, y en seguida dejé de verlos y ya estaba solo en el Pico
de la Desolacion, y me parecia que por toda la eternidad y, en todo caso, convencido de
que no saldria vivo de alli. Trataba de distinguir las montafias, pero los ocasionales hue-
cos que se abrian entre la niebla sélo revelaban unas formas vagas y distantes. Renuncié
a ver nada y entré y me pasé el dia entero limpiando la cabafia.

Por la noche me puse el impermeable encima de la chaqueta y la ropa de abrigo y sali
a meditar en el brumoso techo del mundo. Aqui estaba la Gran Nube de la Verdad,
Dharmamega, el fin ultimo. Empecé a ver mi primera estrella a eso de las diez, y, de
pronto, se disipo parte de la niebla y crei ver montafias, inmensas e imponentes formas
que cerraban el paso, negras y blancas con nieve en la cima y, de pronto, tan cerca, que
casi di un salto. A las once pude ver el lucero de la tarde por encima del Canada, hacia
el Norte, y crei distinguir una franja naranja de puesta de sol detras de la niebla, pero
todo esto se me fue de la cabeza ante el ruido que hacian las ratas arafiando la puerta del
sotano. En el desvan, los ratones corrian sobre sus patitas negras entre granos de arena y
arroz y trastos dejados alli por generaciones enteras de perdedores del Desolacion.

«Vaya, vaya —pensé—, ¢conseguiré que me llegue a gustar? Y si no, ;como me las
arreglaré para largarme?»

Lo mejor seria irse a la cama y hundir la cabeza dentro del saco.

En mitad de la noche, mientras estaba medio dormido, me parecié haber abierto los
0jos un poco, y de repente, me desperté con los pelos de punta: acababa de ver un
enorme monstruo negro ante mi ventana. Lo miré y vi que tenia una estrella encima. Era
el monte Hozomeen que estaba a muchos kilometros de distancia, en el Canadd, y se
inclinaba sobre mi cabafia para atisbar por la ventana. La niebla habia desaparecido por
completo y era una noche estrellada. jJoder con la montafia! Tenia la misma forma
inolvidable de torre de brujas que Japhy la habia proporcionado con su pincel cuando la
dibuj6 en aquel cuadro que colgaba de la arpillera de las paredes de Corte Madera. Era
una elevacion de rocas que daban vueltas y vueltas en espiral hasta alcanzar la cumbre
donde una perfecta torre de brujas terminaba en punta y sefialaba al infinito. Hozomeen,
Hozomeen, la montafia mas siniestra que habia visto nunca. Y la mas hermosa también
en cuanto llegué a conocerla bien y vi detrés de ella la Aurora Boreal reflejandose en
todo el hielo del Polo Norte desde el otro lado del mundo.
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Asi que por la mafiana me despierto y el sol brillaba en un hermoso cielo azul. Sali a
la entrada de mi cabafia, y alli estaba todo lo que Japhy me habia dicho: cientos de
kilometros de puras rocas cubiertas de nieve y lagos virgenes y altos bosques, y debajo,
en lugar del mundo, vi un mar de nubes color malvavisco, un mar plano como un techo
que se extendia kilébmetros y kilometros en todas direcciones, cubriendo de nata todos
los valles; eran lo que se suelen llamar nubes bajas, que para mi, sobre aquel pinaculo a
dos mil metros de altura, quedaban muy por debajo. Preparé café en el hornillo y sali y
calenté mis huesos empapados de niebla al sol sentado en los escalones de madera.

—Ti, ti —dije a un conejo peludo, y el animalito disfrutd durante un minuto junto a
mi del mar de nubes. Frei jamon y huevos, excave un agujero para la basura a unos cien
metros senda abajo, cogi lefia e identifiqué los lugares con mis prismaticos y puse
nombres a todas las rocas cortadas y magicas, nombres que Japhy me habia cantado tan
a menudo: Monte Jack. Monte del Terror, Monte de la Furia, Monte del Desafio, Monte
de la Desesperacidn, el Cuerno de Oro, el Planton, Pico Crater, el Rubi, el Monte Baker,
mayor que el mundo en la distancia, al Oeste, Monte del Garafidn, el Pico del Pulgar
Doblado, y los fabulosos nombres de los arroyos: los Tres Locos, el Canela, el
Confusion, el Rayo y el Congelador. Y todo aquello era mio, no habia ningin otro par
de ojos contemplando este inmenso universo panoramico de materia. Tuve una
tremenda sensacion de ensuefio que no me dejaria en todo aquel verano y que, de hecho,
se hizo mayor, en especial cuando me ponia cabeza abajo para que me circulara la
sangre, en lo mas alto de la montafia, utilizando un saco para apoyar la cabeza, y
entonces las montafias parecian burbujas en el vacio visto al revés. jEn realidad me di
cuenta de que estaban cabeza abajo lo mismo que yo! No habia duda alguna de que la
gravedad nos mantiene a todos intactos y cabeza abajo contra la superficie del globo
terrestre en un infinito espacio vacio. Y de pronto, me di cuenta también de que estaba
solo de verdad y no tenia nada que hacer, excepto comer y descansar y divertirme, y que
nadie podria criticarme. Las florecillas crecian por todas partes, entre las rocas, y nadie
las habia pedido que crecieran, como tampoco a mi.

Por la tarde, el mar de nubes malvavisco se disipo parcialmente y el lago Ross
aparecié ante mi vista. Un bello estanque certleo alld abajo con las pequefias
embarcaciones de juguete de los excursionistas, unas embarcaciones que quedaban
demasiado lejos como para que las viera, pero que dejaban pequefias estelas en el espejo
del lago. Podian verse pinos reflejados cabeza abajo en el lago sefialando al infinito. Esa
misma tarde me tumbé en la hierba con toda aquella gloria ante mi y me senti un poco
aburrido y pense:

«Ahi no hay nada porque no me importa nada.» —Y luego me puse en pie de un salto
y empecé a cantar y a bailar y a silbar, y los fuertes silbidos atravesaban la Garganta del
Rayo porque aquello era demasiado inmenso para que se produjera eco. Detrés de la
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cabafia habia un gran campo nevado que me proporcionaria agua fresca para beber hasta
setiembre; bastaria con un cubo al dia que se fundiria en el interior, y luego meteria un
vaso de estafio y asi siempre tendria agua muy fria. Empezaba a sentirme mas contento
de lo que me habia sentido durante afios y afios, desde la infancia; si, me sentia libre y
alegre y solitario.

—Buddyo, tralaré, lara, la —canté mientras me paseaba entre las rocas.

Luego llego la primera puesta de sol y resultd increible. Las montafias estaban
cubiertas de niebla rosa, las nubes quedaban lejos y rizadas y parecian antiguas ciudades
remotas con el esplendor de la tierra del Buda. El viento soplaba incesante, fssssh,
fssssh, sacudiendo ocasionalmente mi barco. El disco de la luna nueva era prognatico y
resultaba secretamente comico en la palida tabla azulada de encima de los monstruosos
hombros de niebla que se alzaban del lago Ross. Cumbres dentadas surgian como de
golpe por detras de las laderas, semejantes a las montafias que dibujaba de nifio. Parecia
que en alguna parte se estaba celebrando un festival dorado. Escribi en mi diario:

«jOh, que feliz soy!», pues en los picos, al terminar el dia, veia la esperanza. Japhy
tenia razon.

La oscuridad iba envolviendo mi montafia y pronto seria otra vez de noche y habria
estrellas y el Abominable Hombre de las Nieves merodearia por el Hozomeen. Encendi
un buen fuego en el hornillo y me preparé unos deliciosos bollos de centeno y un
estofado de carne. Un fuerte viento del Oeste batia la cabafia, que estaba bien construida
con varillas de acero que se hundian en hormigon: no seria arrancada. Estaba satisfecho.
Siempre que miraba por la ventana veia abetos alpinos sobre un fondo de cumbres
nevadas, nieblas cegadoras o, alla abajo, el lago todo rizado e iluminado por la luna
como un lago de juguete. Me hice un ramillete de altramuces y amapolas y lo puse en
un cacharro con agua. La cumbre del Monte Jack estaba hecha de nubes plateadas. A
veces veia el resplandor de reldmpagos a lo lejos iluminando subitamente los increibles
horizontes. Algunas mafianas habia niebla, y mi sierra, la Sierra del Hambre, quedaba
completamente envuelta en leche.

El domingo siguiente, justo como el primero, el amanecer reveld un mar de brillantes
nubes planas a unos trescientos metros por debajo de mi. Siempre que me sentia
aburrido me liaba otro pitillo con el tabaco Prince Albert de la lata; no hay nada mejor
en el mundo que un pitillo recién liado que se disfruta sin prisa. Me paseaba en la
quietud de brillante plata con horizontes rosados al Oeste, y todos los insectos se
aquietaban en honor de la luna.

Habia dias calurosos y desagradables con plagas de langosta y otros insectos, calor,
nada de aire, ninguna nube, en los que no conseguia entender que hiciera tanto calor en
una montafa del Norte. A mediodia lo Unico que se oia era el zumbido sinfénico de un
millén de insectos, mis amigos. Pero llegaba la noche y, con ella, la luna del monte, la
luna que rielaba en el lago, y yo salia y me sentaba en la hierba y meditaba cara al Oeste
deseando que hubiera un Dios personal en toda esta materia impersonal. Iba a mi campo
de nieve, sacaba una jarra de jalea parpura y miraba la luna a través de ella. Veia que el
mundo rodaba hacia la luna. Por la noche, mientras estaba dentro del saco, el venado
subia desde los bosques y mordisqueaba los restos de comida que quedaban en los
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platos de estafio que siempre dejaba a la puerta de la cabafia: machos con grandes
cuernos, hembras, y cervatillos preciosos que parecian mamiferos del otro mundo, de
otro planeta, con todas aquellas rocas iluminadas por la luna detras.

Luego podia llegar una turbulenta lluvia lirica del Sur traida por el viento, y yo decia:

—EI sabor de la lluvia, ¢por qué arrodillarse? —y también—: Es el momento de
tomar un café caliente y fumar un pitillo, chicos —dirigiéndome a mis imaginarios
biknus.

La luna se puso llena y con ella llegd la Aurora Boreal sobre el Monte Hozomeen
(«Mira el vacio y la quietud es todavia mayor», habia dicho Han Chan en la traduccién
de Japhy); y de hecho todo estaba tan quieto, que lo Unico que tenia que hacer era variar
la posicidon de mis piernas cruzadas sobre la hierba alpina para oir las pezufias de los
venados que huian asustados. Cabeza abajo antes de irme a la cama encima de aquel
techo de roca iluminado por la luna, podia ver claramente que la tierra estaba en
realidad cabeza abajo y que el hombre era un bicho raro y vano lleno de ideas extrafias
qgue caminaba al revés presumiendo, y comprendia que el hombre recordaba por qué
este suefio de planetas y plantas y Plantagenets habia sido construido de materia
primordial. A veces me enfadaba porque las cosas no me salian bien: cuando se me
guemaba una torta o resbalaba en el campo de nieve cuando iba a buscar agua, o la vez
en que la pala se me cayo al barranco; y me enfadaba tanto que queria morder las
cumbres de las montafias, y entonces entraba en la cabafia y daba una patada a la mesa y
me hacia dafio en un dedo. Pero la mente debe estar vigilante, y eso aunque la carne
sufra: las circunstancias de la existencia son plenamente gloriosas.

Todo lo que tenia que hacer era mirar de vez en cuando el horizonte en busca de
humo y mantener funcionando el aparato de radio emisor-receptor y barrer el suelo. La
radio no me daba mucho trabajo; no hubo incendios tan cercanos como para que tuviera
que dar cuenta de ellos y no participé en las charlas de los vigilantes. Me lanzaron en
paracaidas un par de baterias nuevas, aunque las que tenia seguian en buen estado.

Una noche, en una vision mientras meditaba, Avalokitesvara el que Oia y Respondia
las Oraciones, me dijo:

—Tienes poder para recordar a todo el mundo que son personas completamente
libres.

Me puse la mano encima para recordarmelo en primer lugar a mi mismo, y luego,
sintiéndome alegre, grité:

—Ta —yY abri los ojos y vi una estrella fugaz.

Los mundos innumerables de la Via Léctea, palabras. Tomé la sopa en una tacita y
me supo mucho mejor que tomada en una gran sopera..., mi sopa de guisantes y tocino a
lo Japhy. Dormia siestas de un par de horas todas las tardes, me despertaba y
comprendia que «nada de esto sucedi6é nunca» al mirar las montafias de mi alrededor. El
mundo estaba cabeza abajo colgando en un océano de espacio sin fin y aqui estaba toda
esa gente sentada en el cine viendo peliculas, alli, abajo, en el mundo al que volveria...
Me paseaba por la entrada de la cabafia al anochecer y cantaba «Ah, las horas
pequefias», y cuando llegué a las palabras «cuando el mundo entero esté profundamente
dormido», se me llenaron los ojos de lagrimas.
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—NMuy bien, mundo —dije—, te amaré.

Por la noche, en la cama, caliente y feliz dentro del saco sobre el acogedor camastro
de madera, veia mi mesa y mi ropa a la luz de la luna y pensaba:

«jPobre Raymond!, su dia es tan triste y con tantas inquietudes, sus impulsos son tan
efimeros, jes tan complicado y molesto tener que vivir! —y luego me dormia como un
corderito. ;Somos angeles caidos que nos negamos a creer que nada es nada y, por
tanto, nacemos para perder a los que amamos y a nuestros amigos mas queridos uno a
uno, y después nuestra propia vida, para probarnos?... Pero volvia la fria mafiana con
nubes que surgian de la Garganta del Rayo como humo gigantesco, con el lago abajo
siempre ceruleo y neutro, y con el vacio espacio igual que siempre. jOh, rechinantes
dientes de la tierra! ; Adonde lleva todo esto si no es a una dulce y dorada eternidad para
demostrar que todo esta equivocado, para demostrar que la propia demostracion carece
de sentido...”?

157



34

Al fin llegé agosto con rafagas que sacudieron mi cabafia y auguraron poco de
augusto. Hice mermelada de frambuesas de color rubi al ponerse el sol. Puestas de sol
enfurecidas que lanzaban espumosos mares de nubes a través de cortadas inimaginables,
con todos los matices rosados de la esperanza detrds, y yo me sentia justo como ellas,
brillante y lGgubre mas alla de las palabras. Por todas partes terribles campos de hielo y
de nieve; una brizna de hierba bailando en los vientos de la infinitud, anclada a una
roca. Hacia el Este estaba gris; hacia el Norte, espantoso; hacia el Oeste, en enloquecido
furor, dementes frenéticos luchaban en siniestra lobreguez; hacia el Sur, la neblina de
mi padre. EI Monte Jack, con su sombrero de trescientos metros de roca dominando un
centenar de campos de fatbol nevados. El arroyo Canela era una fantasia de niebla
escocesa. El Shull se perdia entre el Cuerno Dorado. Mi lampara de petroleo ardia en el
infinito.

«Pobre carne tan débil —me dije—, no hay solucion.»

Ya no sabia nada de nada y tampoco me importaba nada en absoluto, y de repente me
sentia auténticamente libre. Luego llegarian las mafianas realmente frias y crepitaba el
fuego y cortaba lefia con el hacha y la gorra puesta (una gorra con orejeras), y me sentia
maravillosamente bien y perezoso en el interior de la cabafia, empujado dentro por las
nubes heladas. Lluvia, truenos en las montafas, pero delante de la estufa leia mis
revistas ilustradas occidentales. Por todas partes aire de nieve y humo de lefa.
Finalmente llegd la nieve en un remolino amortajado procedente del Hozomeen, junto al
Canada. Lleg6 tempestuosa enviando blancos heraldos radiantes a través de los que
miraba, lo vi perfectamente, el angel de la luz. Y el viento se levantd y se alzaron
oscuras nubes como si procedieran de una fragua. Canada era un mar de niebla sin
sentido. Y aquello llegd en un ataque en abanico anunciado por el cantar del tubo de mi
estufa, y avanzé impetuoso y se tragd mi viejo cielo azul que habia estado lleno de
nubes doradas; a lo lejos, el retumbar de los truenos canadienses; y hacia el Sur otra tor-
menta mayor y mas negra cerrandose como una pinza. Pero el Hozomeen se mantenia
firme rechazando el ataque con un hosco silencio. Y nada podria inducir a los alegres
horizontes dorados del Nordeste, donde no habia tormenta, a cambiar su puesto con el
Desolacién. De pronto, un arco iris verde 3 rosado se situd justo encima de la Sierra del
Hambre a menos de trescientos metros de mi puerta, como una centella, como una
columna; viniendo entre nubes arremolinadas y sol anaranjado y tumultuoso.

¢Qué es un arco iris, Sefior?
Un collar

Para los humildes.

Y se encaj6 justo en el arroyo del Rayo, y lluvia y nieve cayeron simultaneamente y
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el lago era de un blanco de leche dos kilémetros mas abajo y todo era una auténtica
locura. Sali y de repente mi sombra fue rodeada por el arco iris mientras caminaba por
la cima y un misterio con halo hizo que deseara rezar.

—ijOh, Ray, el transcurso de tu vida es como una gota de lluvia dentro del océano
ilimitado que es el despertar eterno! ¢Por qué seguir preocupado? Es cribe a Japhy y
cuéntaselo todo.

La tormenta paso y se fue tan rapidamente como habia llegado, y al caer la tarde, el
lago brill6 cegadoramente. La caida de la tarde y mi estropajo secdndose encima de la
roca. La caida de la tarde y mi espalda helada mientras en la cima del mundo lleno de
nieve mi cubo. La caida de la tarde, y era yo y no el vacio lo que habia cambiado. Un
anochecer célido y rosado y yo meditando bajo la media luna amarilla de agosto.
Siempre que oia el trueno en las montafias era como la plancha del amor de mi madre.

—iTrueno y nieve! ; CoOmo seguiremos hacia delante? —cante.

Y de pronto, habian llegado las lluvias torrenciales, noches enteras lloviendo,
millones de hectareas de arboles lavados y lavados, y en el desvan ratas milenarias
durmiendo sabiamente.

La mafiana. Llegaba la clara sensacién del otofio, llegaba el final de mi trabajo. Ahora
los dias eran ventosos y con rapidas nubes: un claro aspecto dorado entre la bruma del
mediodia. La noche, preparar chocolate caliente y cantar junto al fuego. Llamaba a Han
Chan por los montes: no obtuve respuesta. Llamaba a Han Chan en la niebla de la ma-
fiana: silencio, se me dijo. Llamaba: Dipankara me instruia sin decir nada. Nieblas que
desfilan al viento y yo cierro los ojos y hablo el hornillo.

—iWuu! —qgrité, y el ave en perfecto equilibrio sobre la copa del abeto se limit6 a
mover la cola; luego se fue y la distancia se hizo inmensamente blanca. Noches negras
con sefales de osos: alli abajo, en el agujero para la basura, las oxidadas latas de leche
agria y solidificada y evaporada mordidas y destrozadas por poderosas garras:
Avalokitesvara el Oso. Nieblas gélidas con terribles agujeros. En mi calendario
arranqué el dia cincuenta y cinco.

Mi pelo habia crecido, mis ojos eran de un azul puro en el espejo, mi piel estaba
tostada. Otra vez temporales de lluvia la noche entera, las lluvias del otofio, y yo
caliente como una tostada dentro del saco de dormir sofiando con movimientos de la in-
fanteria que exploraba las montafas; frias y duras mafanas con viento, rafagas de
niebla, rafagas de nubes, subitos soles resplandecientes, la pristina luz en las laderas y
tres lefios crepitando en el fuego mientras yo, exultante, oia a Burnie Byers decir por la
radio que todos los vigilantes bajaran aquel mismo dia. La temporada se habia
terminado. Paseé por los alrededores de la cabafia con una taza de café colgada del
pulgar cantando:

—Montafa, montafiita, en la hierba est4 la ardillita.

Y alli estaba mi ardilla, en el aire brillante y claro y soleado, de pie encima de una
piedra, muy derecha, juntaba las manos con un grano de avena entre ellas. Lo
mordisqued y se marchd: era la pequefia deuda de todo lo que alli habia. Al anochecer
se acerco por el Norte una gran pared de nubes.

—Brrrr —dije. Y canté—: Si, si, pero ella estuvo aqui. —Y me referia a mi cabafia y
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a como el viento no pudo con ella, y sequi—: Pasa, pasa, pasa, tU que pasas a través de
todo.

Encima de la montafa perpendicular habia visto el giro completo de sesenta soles. La
vision de la libertad eterna era mia para siempre. La ardilla se perdi6 entre las rocas y
sugirié una mariposa. Asi de sencillo era. Los pajaros revoloteaban alegres por encima
de la cabafa; contaban con un camino de dos kilometros de moras hasta la linea de bos-
ques. Fui por ultima vez hasta el borde de la Garganta del Rayo. Aqui, sentado el dia
entero a lo largo de sesenta dias, entre la niebla 0 a la luz de la luna o del sol o en la
oscuridad de la noche, habia contemplado los retorcidos y nudosos arbolillos que
parecian crecer en el aire, en la pura roca.

Y de pronto, me pareci6 ver a aquel inimaginable vagabundo chino alli mismo, entre
la niebla, con aquel humor inexpresable en su rostro arrugado. No era el Japhy de la
vida real, el de las mochilas y el estudio del budismo y las enloquecidas fiestas de Corte
Madera, era el Japhy més real que la vida, el Japhy de mis suefios, y estaba alli sin decir
nada.

—ijFuera de aqui, ladrones de la mente! —qgritd hacia bajo, en direccion a las
oquedades de las increibles Cascadas.

Era el Japhy que me habia aconsejado subir aqui y que ahora, aunque estaba a mas de
diez mil kilémetros de distancia, en Japdn, respondiendo a la campanilla de la
meditacion (una campanilla que mas tarde mandaria por correo a mi madre, simple-
mente porque era mi madre y queria hacerle un regalo), parecia encima del Pico de la
Desolacion junto a los retorcidos arboles de las rocas certificando y justificando todo lo
que alli habia.

—Japhy —dije en voz alta—, no sé cuando nos volveremos a ver o lo que sucedera
en el porvenir, pero el Desolacion, el Desolacion... jNo sabes lo que debo al
Desolacién! Gracias, te estaré agradecido siempre por guiarme hasta este lugar donde lo
he aprendido todo. Ahora ha llegado el triste momento de volver a las ciudades y soy un
par de meses mas viejo y existe toda esa humanidad y los bares y los espectaculos y el
amor valiente, todo cabeza abajo en el vacio. jDios lo bendiga todo! Pero Japhy, tiy yo
lo sabemos para siempre. jOh, juventud eterna! jOh, eterno llorar! —Abajo, en el lago,
aparecieron reflejos rosados de vapor celestial y dije—: jDios mio, te amo! —y volvi la
vista al cielo y senti de verdad lo que decia—. Me he enamorado de ti, Dios mio. Cuida
de todos nosotros. No importa como sea.

A los nifios y los inocentes todo les es igual.

Y siguiendo la costumbre de Japhy de doblar una rodilla y dedicar una breve oracion
al lugar que dejaba, como cuando dejo la Sierra, y en Marin, y cuando ofrecié una
oracion de gratitud al dejar la cabafia de Sean el dia en que iba a embarcarse, del mismo
modo yo, al bajar de la montafia con la mochila a cuestas, me volvi y me arrodillé en el
sendero y dije:

—Gracias, cabafia. —Y en seguida afiadi—: jBah! —haciendo una mueca, porque
sabia que aquella cabafia y aquella montafia comprenderian lo que queria decir.

Después, di la vuelta y segui sendero abajo de vuelta a este mundo.
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